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Uno 


El Ford azul estaba aparcado en batería en la calle Juan de Mena. Dentro, 
un hombre solo, con sus dedos tamborileaba el volante. Sobre la ciudad de 
Barcelona caía un fuerte chaparrón primaveral y se había levantado un 
molesto viento del oeste. Aunque era media tarde las calles estaban casi 
desiertas. Los pocos peatones que transitaban lo hacían con prisas, intentando 
protegerse de las inclemencias del tiempo. Más de uno se refugiaba bajo los 
soportales, esperando que amainara la fuerza de la lluvia. 

El hombre que estaba en el automóvil había dejado de tamborilear el 
volante, mientras las gotas de agua se deslizaban de arriba abajo por el 
parabrisas. 

Miró a un lado y otro observando que no había nadie en los coches que 
junto a él estaban estacionados. 

De repente se tensó. Una mujer envuelta en un impermeable blanco, con 
paso acelerado, apareció a la izquierda de su automóvil. El conductor clavó la 
mirada en ella. La chica andaba por la acera rápidamente, pero el fuerte viento 
le provocaba dificultades con el paraguas. Siguió avanzando por la acera. Al 
llegar a la altura del Ford azul, que se encontraba junto al paso de peatones por 
el cual tendría obligatoriamente que pasar, la mujer vio cómo se abría una 
puerta repentinamente, y oyó una voz suave que le dijo: 

—Sube, Marta. 

La aludida se detuvo. Agachó la cabeza para mirar en el interior del 
vehículo por la puerta entreabierta y, reconociendo al hombre, respondió: 

— ¡Ah, eres tú...! 

—Sube —insistió la voz del hombre—. Vas a ponerte chorreando. Te 
acercaré a casa. 

Marta dudó un instante, pero, viendo cómo estaba el día, decidió aceptar la 
invitación. Luchó con el paraguas para cerrarlo dificultada por el viento y, tras 
conseguirlo, entró en el automóvil. 

Momentos más tarde, después de realizar una ligera maniobra, salían del 
aparcamiento y tomaban la avenida Valí d’Hebron en dirección a su casa. 
Vivía en la calle Berruguete, así que en pocos minutos se encontraría con su 
familia. 

El automóvil, veloz, atravesó las zonas verdes, terminadas las cuales 



debería torcer a la derecha para ir al domicilio de la chica. Pero no lo hizo. El 
conductor tenía fija su mirada hacia delante. 

La mujer le miró extrañada. Ésa no era la dirección correcta. El hombre, 
pareciendo adivinar sus pensamientos, la tranquilizó: 

—Es sólo un instante. Tengo algo urgente que recoger y después te acerco. 

Ella le dirigió una sonrisa de aceptación. 

Era bonita, muy bonita. Delgada pero proporcionada. Pelo castaño y corto, 
y con las decididas curvas de la mujer en su más hermosa plenitud. Tendría 
treinta y pocos años. 

Marta miraba por la ventanilla del automóvil observando el viento que 
movía los árboles y la lluvia que caía sobre el asfalto. No tenía mucho de qué 
hablar con Jaume Zapata; lo conocía desde hacía tiempo como compañero de 
trabajo en el instituto de secundaria Valí d’Hebron, y sabía que era hombre de 
muy pocas palabras. Compartían claustros y algunos momentos de ocio. 
Especialmente, los ratos del café. Dos o tres veces lo había invitado a su casa, 
siendo cierto que las escasas palabras que pronunciaba solían ser inteligentes; 
pero sobre todo era alguien que sabía oír, lo cual para ella era importante pues 
aunque se comunicaba generalmente bien con su marido, no era menos cierto 
que en los últimos años, especialmente a raíz del nacimiento del segundo hijo, 
los silencios entre ellos emergían con mayor frecuencia. A él le costaba 
entender que terminaba los días agotada: clases en el instituto por las mañanas, 
lo que significaba lidiar con bastantes cafres; después llegar a casa, comer, y 
más tarde ir a impartir lecciones particulares —de las que ahora salía—, pues 
también las necesitaban para ayudar al pago de la hipoteca. A partir de las seis 
comenzaba la atención a los dos hijos: un corto y siempre insuficiente rato de 
juegos, baños, cenas y a la cama tras las correspondientes protestas. 

Menos mal que la chica que le ayudaba se ocupaba de limpiar la casa, 
preparar comidas y recoger de la guardería a los crios. “¡Una verdadera joya, 
pero con buen sueldo!”, pensó. 

A veces se le pasaba por la cabeza si no le saldría más barato dejar los 
trabajos y ocuparse ella misma de la casa. Pero sabía que no, que se subiría 
por las paredes si tuviese que reducir su vida a limpiar el polvo o planchar 
camisas. Su marido nunca llegaba antes de las ocho de la tarde, apenas con 
tiempo para dar un beso a los pequeños. Después ambos caían frente al 
televisor a contemplar la última estupidez que pusiesen, siempre que no 
hubiese partido del Barsa, claro está. 


Sí, algunas veces necesitaba quien la escuchase, y Zapata sabía hacerlo. 



Lo miró y vio que seguía con la mirada fija en el asfalto. En el exterior 
seguía lloviendo. 

De repente se detuvieron al borde de la carretera. Fue a volverse 
inquisitivamente hacia el conductor cuando sintió un pañuelo en el rostro que 
con fuerza la aprisionaba contra el respaldo del asiento. Algo húmedo le mojó 
la cara. Notó que se mareaba, y pocos segundos más tarde perdió el 
conocimiento. 




Había oscurecido sobre Barcelona. El automóvil, un Ford azul, estaba 
aparcado en batería en la calle Ventura Rodríguez frente a un supermercado 
que estaba cerrando sus puertas. Los pocos peatones que transitaban lo hacían 
con paso rápido, luchando contra el viento y la lluvia para poder mantener la 
verticalidad de los paraguas. 

El sol no había estado visible durante toda la jornada, pero, en realidad, se 
había puesto hacía poco tiempo. Lo desapacible del día no invitaba a que la 
gente transitara por las calles. 

El hombre permanecía quieto dentro del automóvil. Parecía esperar a 
alguien pues, con frecuencia, clavaba su mirada en la esquina próxima donde 
estaba situado el colegio público Doctor Folch I Camarasa. 

Se podía adivinar que un cierto nerviosismo le invadía por su insistencia en 
limpiar el vaho que se formaba en el parabrisas e, inmediatamente después, 
volvía a clavar la mirada por donde debería aparecer la persona que esperaba. 

Se puso rígido sobre el asiento. Por la esquina asomaba, andando con 
prisas, una joven, apenas una chiquilla, que necesariamente tendría que pasar 
por delante del automóvil estacionado. Al llegar a la altura de éste vio cómo se 
abría la puerta lateral derecha, interrumpiendo su camino, y la voz que salió 
del auto le dijo: 

—Sube, Ana María. Te llevaré a casa. 

La chica, confiadamente, miró hacia el interior del automóvil. Sonrió al 
reconocer al conductor: 

—Te acercaré a casa —insistió el hombre—. Sube. 

La joven, tras un “gracias” por lo oportuno de la oferta, se instaló en el 
asiento de al lado del conductor. 

Éste maniobró para salir del aparcamiento. 

Ana María no tendría más de diecisiete años. Una melena morena y unos 



ojos grandes y expresivos daban personalidad a sus femeninas facciones. 
Joven y hermosa, dejaba adivinar que, en su día, sería una espléndida mujer. 

El automóvil tomó la calle Jorge Manrique y, tras doblar por Arquitecto 
Monagas, se dirigió velozmente hacia la avenida Valí d’Hebron. 

No era la dirección correcta. Ella sabía que él conocía perfectamente su 
domicilio por haber coincidido varias veces en sus proximidades, bien al 
entrar o al salir del instituto. Más de una vez se habían detenido a hablar. 
Incluso una tarde la invitó a café en un bar del barrio. En su presencia, cuando 
se encontraban a solas, se sentía algo cohibida. Era un hombre que hablaba 
poco y miraba mucho. Por supuesto de forma correcta. Pero hubo de reconocer 
que no se encontraba cómoda allí sentada en el coche junto a él. 

Volvió la cabeza hacia su profesor mirándolo inquisitivamente. Zapata se 
dio cuenta y le devolvió la mirada con una sonrisa tranquilizadora. 

—Discúlpame. Tengo que recoger algo urgente antes de que me cierren. 
Enseguida te acerco a tu casa. 

—Por supuesto —contestó la chica algo azorada. 



Dos 


Cuando Marta comenzó a abrir los ojos sintió que todo le daba vueltas. 
Volvió a cerrarlos mientras una sensación intensa de fatiga la invadía. 

Decidió esperar unos momentos hasta ir notando que se recuperaba 
lentamente. Los intentó abrir de nuevo instantes más tarde. Los párpados le 
pesaban. Poco a poco pudo ver que se encontraba en lo que parecía la 
habitación de un hotel. Todo a su alrededor daba impresión de pulcritud, de 
orden. Decidió esperar unos minutos aún antes de intentar levantarse, así que 
desde la cama desparramó la vista procurando adivinar dónde estaba. Pudo ver 
que la cama que ocupaba se encontraba franqueada por dos coquetas mesitas 
de noche. Enfrente, una cómoda también de madera y en la parte superior de 
ésta un amplio espejo. En la pared lateral derecha había unas cortinas que 
supuestamente taparían una ventana, y en el lado izquierdo existía un armario 
empotrado y dos puertas consecutivas. Observó que una luz homogénea 
iluminaba la habitación, aunque no fue capaz de adivinar de dónde procedía. 

Probó a incorporarse, consiguiéndolo a medias, aunque todavía sentía que 
su cabeza daba vueltas. Esperó unos segundos hasta que la sensación de 
vértigo fue disminuyendo. 

Se incorporó definitivamente y bajó de la cama. Pudo contemplar su propia 
imagen en el espejo, percatándose de que tenía las mismas ropas que cuando la 
habían traído a aquel lugar, pero el impermeable blanco había desaparecido y 
no se veía por la habitación. 

De pronto, se sentó nuevamente en la cama al recordar lo pasado: volvía a 
casa y llovía, cuando se encontró en el coche a Jaume Zapata, su compañero 
de trabajo en el instituto, que la había invitado a subir al automóvil. Recordaba 
vagamente que él le había tapado la boca y la nariz con un pañuelo mojado en 
algún producto, y que a partir de ese momento, tras sentir una fuerte sensación 
de asfixia, perdió el conocimiento. No recordaba nada más y ahora se veía 
aquí, en esta habitación. 

¿Qué había pasado? ¿Por qué Zapata la había llevado allí? ¿Qué pretendía? 
Evidentemente no podía ser dinero, puesto que él sabía perfectamente que ella 
y su marido conformaban una familia media normal que vivía del sueldo de 
ambos, siempre insuficiente y más con dos niños. Entonces, ¿por qué? ¿Qué 
sentido tenía lo que le pasaba? ¿Ese hombre estaba loco? 

Durante minutos siguió intentando reflexionar aturdida. A su mente 
llegaron, desordenadamente, las imágenes de sus hijos y marido, a los cuales 



intuía enormemente preocupados con su desaparición. 

¡Qué silencio la envolvía! 

Trascurrió un tiempo antes de que su cabeza y sus sentidos se recuperaran 
plenamente. Según aumentaba el nivel de conciencia, en la misma medida 
emergía la sensación de pánico. El miedo le nacía en la nuca y, cayéndole por 
la espalda, llegaba hasta los dedos de los pies, con una especie de corriente 
eléctrica que le produjo temblor en todo el cuerpo. Como si tuviese frío. 

Respiró hondo intentando controlarse. No lo conseguía. Aun así decidió 
levantarse y mirar por la habitación. Se acercó a las cortinas descorriéndolas 
con un movimiento rápido. Allí no había nada. Ninguna ventana. Sólo un 
muro. Sintió que las piernas no la sostenían. Volvió a intentar respirar hondo. 
Su boca no tenía saliva, estaba totalmente seca. Pero decidió averiguar qué le 
estaba sucediendo. ¿Se despertaría descubriendo que todo era una pesadilla? 
¿Un mal sueño? No, no lo parecía. ¿Por qué Zapata la había llevado allí? Le 
martilleaba el cerebro, una y otra vez, esta interrogante. 

Miró las puertas y pensó que tenía que abrirlas. Dudó entre la izquierda y la 
derecha, decidiéndose finalmente por la primera. La empujó lentamente. Por la 
hoja semiabierta pudo observar que se trataba de un amplio cuarto de baño, 
como el de un hotel de cinco estrellas. Lo iluminaba una luz también 
homogénea, como la del dormitorio, que parecía salir del techo. Había una 
amplia bañera, el inodoro y un lavabo de gran tamaño con dos grifos 
plateados. 

Observó que junto a la repisa del lavabo había un cepillo de dientes, pasta, 
gel, colonia y jabones. Aquello estaba preparado para alguien. De repente, la 
sensación de escalofrío se intensificó: todo era de la marca que ella utilizaba 
normalmente. Salió de golpe del baño y se tiró en la cama lanzándose sobre 
ella boca abajo. Escondió la cara entre las almohadas y empezó a sollozar. 

No sabría decir qué tiempo había pasado hasta que consiguió serenarse lo 
suficiente como para incorporarse de nuevo. Volvió a preguntarse qué era lo 
que pasaba. ¿Por qué a ella? ¿Estaría Zapata con más personas? ¿Pertenecería 
a algún tipo de secta extraña, de esas de las que hablaban algunas veces los 
medios de comunicación? 

Se sentó otra vez sobre la cama y pensó en gritar por si alguna persona 
pudiese oírle, pero dudó pues en el fondo le agobiaba el pensamiento de que la 
otra puerta se pudiera abrir y apareciera alguien. No obstante, se decidió 
finalmente. Gritó con toda su alma y después esperó unos minutos la posible 
respuesta. No llegaba, sólo el silencio respondía a su voz rota. 

Lo intentó de nuevo, pero esta vez llamando a Jaume Zapata por su 



nombre. El resultado fue el mismo. 

Pasados unos minutos decidió levantarse otra vez y se acercó a la cómoda. 
Tiró de un cajón encontrándolo lleno de ropa interior femenina, perfectamente 
dispuesta. Tras cerrarlo, se aproximó al armario empotrado que permanecía 
con la puerta cerrada. Era un armario de una sola hoja, amplio y alto, de 
madera oscura. Tiró del picaporte con suavidad y vio que estaba repleto de 
prendas para mujer, perfectamente colgadas y dispuestas. Lo cerró 
rápidamente. Reflexionó unos instantes y lo volvió a abrir. Miró con atención. 
Tuvo la impresión de que esos trajes le eran conocidos, que podrían haber 
pertenecido a su guardarropa. Una nueva sensación de escalofrío, si cabe más 
profunda que las anteriores, como un frío latigazo recorrió su cuerpo cuando 
fue consciente de que TODA LA ROPA ERA DE SU TALLA. 

El pánico era la única sensación que la invadía, sobrepasándola. Con un 
gesto de autoprotección, se sumergió en la cama, entre las sábanas, volviendo 
a esconder la cara en las almohadas. 

Sin apenas darse cuenta se durmió agotada. 

Cuándo despertó aún existía la misma luz en la habitación y notaba en sus 
mejillas la humedad de las lágrimas derramadas. ¡Era imposible que le 
estuviera sucediendo! ¡Esto sólo pasaba en las películas y a personas famosas! 
¡No era posible! ¿Para qué iban a querer raptarla? Sin embargo parecía que 
todo aquello habíase previsto para ella. Exclusivamente para ella: las diversas 
ropas, los detalles del tocador, eran de sus medidas y gustos. ¿Tanto la conocía 
Zapata? ¿Quién la introdujo allí, sólo él o habría otras personas implicadas? 
¿Qué esperaban conseguir? 

Pasó un tiempo, y después comenzó a pensar en abrir la última puerta. 
Dudaba, pero tenía que buscar respuestas y si pudiese escapar ¿Qué podría 
encontrar? 

El miedo invadía cada célula de su cuerpo. Lo sentía en su vientre, en el 
cerebro, en el acelerado corazón, en sus manos y sus pies y, sobre todo, en la 
nuca. Estaba sola, pero tenía la sensación de que alguien la miraba. Alguien 
que no estaba allí, o alguien que no existía. “¡Dios mío!”, pensó, “¿qué me 
sucede?”. 

Tras agotar su vista de pasearla por cada rincón de la habitación intentando 
descubrir algún indicio que le diera explicación razonable a aquella locura, 
terminó clavándola en la puerta cerrada; la que le faltaba por abrir. Le asustaba 
pensar en lo que encontraría. Decidió, no obstante, acercarse a ella. Casi con 
las puntas de los dedos empujó el pomo hacia abajo y éste cedió. La puerta se 
entreabrió lentamente, sin ruido alguno. Vio que conducía a un pequeño 
pasillo que terminaba en lo que parecía una habitación más amplia. El corazón 



le dolía saltando en su pecho. El corredor medía apenas tres pasos, pero tuvo 
la sensación de que tardaría una eternidad en darlos. Los recorrió. Cuando 
llegó al final contempló, con una mezcla de asombro y del terror que no le 
había abandonado desde el primer momento, que se encontraba en otra 
habitación, aparentemente un salón, cuyas paredes estaban cubiertas de libros 
perfectamente ordenados en una biblioteca de madera que ocupaba desde 
techo al suelo. Observó que algunos títulos le eran familiares. 

En el centro de la habitación había un sillón amplio de color claro y una 
mesita nacarada en blanco. Todas las paredes de la sala estaban cubiertas por 
la librería, salvo el hueco por el que había entrado y otro que contenía una 
televisión de unas treinta pulgadas. Allí no había más entradas ni salidas. La 
luz que bañaba el salón era tan homogénea y misteriosa como la del resto de 
las habitaciones. 

Desconcertada, y sin que por un instante le abandonara el escalofrío que 
recorría su columna vertebral, a paso rápido volvió a la cama. Un pensamiento 
asaltó su mente: ¡aquel lugar no tenía ninguna salida al exterior! 

Lloró. 



Tres 


Hay un refrán que dice: “A quien madruga Dios le ayuda”; pero, como 
todos ellos, también éste tiene su opuesto: “No por mucho madrugar amanece 
más temprano”. Hur sabía que su señor era un apasionado seguidor de éste 
último. 

Daban las once en punto cuando el mayordomo llamó suavemente a la 
puerta del dormitorio con la mano izquierda, mientras con la derecha sostenía 
una bandeja portando una pequeña taza. Sin esperar respuesta penetró en la 
habitación. Era amplia, con una cómoda centrada en una de las paredes, y en 
la opuesta una cama doble de gran tamaño. A cada lado, unas mesitas de noche 
construidas con recia madera. 

Entre las sábanas del lecho se agitó perezosamente un cuerpo al oír la 
entrada del criado. Éste, sin apenas mirar al durmiente, se dirigió al amplio 
ventanal de madera noble que daba al exterior, abriendo una de sus hojas. 
Como un torrente entró la luz de la mañana. 

—Señor, tenemos un magnífico día. 

El aludido se removió sobre la cama y, retirando ligeramente las sábanas, se 
incorporó hasta sentarse. Dirigió una mirada al mayordomo y después al reloj 
despertador que estaba sobre la mesita de noche. 

Como siempre Hur había sido puntual. 

El mayordomo se acercó a la cama y colocó la taza sobre la mesita. 
Mientras tanto el hombre, que se había incorporado dejando ver un pijama de 
seda azul al tiempo que bebía el contenido de la taza, se dirigió al criado: 

— ¿Me decía que hace un buen día, Hur? 

—Efectivamente, señor. Un día hecho para disfrutarlo. 

El aludido, que presentaba signos evidentes de su reciente despertar realizó 
un gesto de aprobación. 

—Muy bien —dijo mientras procuraba desperezar sus ideas—. ¿Qué 
programa tenemos hoy? 

El criado, mientras extraía del armario un impecable traje de tela gris, 
respondió: 

—Tiene comida prevista a las dos y media con su administrador en la 
Taberna del Alabardero, donde le prepararán el carpaccio de langostinos y 



patata; y por la tarde tiene cita en el club de tenis con don Mariano, para jugar 
el partido habitual. 

—Muy bien. 

Hur mostraba en ese momento una prenda de vestir a su jefe. 

—Señor, creo que la corbata azul sería la adecuada para este traje. 

Víctor, al tiempo que hacía un gesto de despreocupada aceptación, 
preguntó: 

— ¿Y esta noche, hay algo? 

—A las nueve ha de recoger para cenar a la señorita Irene. 

—Excelente —dijo por toda respuesta Saltero ante las perspectivas que el 
día le proporcionaba. Por un instante sonrió para sí mismo recordando los ojos 
y la sonrisa que le aguardaban en la apetecible cita nocturna. Irene y él 
compartían una intensa y larga relación de amantes, cómplices, deseos e 
imaginación. Su piel morena, su pelo corto, el suave óvalo de su cara y su 
compañía, conseguían llenar ciertos aspectos fundamentales de su existencia. 

El mayordomo interrumpió el curso de sus pensamientos: 

— ¿El señor tiene pensado escribir hoy? 

Saltero pareció reflexionar un instante antes de contestar: 

—Creo que no. Estoy muy atascado con el último libro. 

Momentos más tarde se animó a levantarse definitivamente, reconfortado 
por ese líquido que Hur le proporcionaba todos los días y cuyo contenido 
desconocía, pero que le producía un considerable efecto revitalizante. 

Víctor Saltero era un hombre de alrededor de cincuenta años, de estatura 
media y moreno. Ya asomaban ciertas canas en sus sienes. Poseía una 
complexión delgada, aunque fuerte. Se podría decir que no era ni guapo ni feo, 
aunque el elemento más destacado era su mirada que los que lo conocían bien 
aseguraban que se oscurecía cuando algo le preocupaba o irritaba, pero que 
por lo general permanecía clara irradiando optimismo y curiosidad. Sus éxitos 
profesionales, con el despacho de abogados que había montado al terminar sus 
estudios de Derecho, le habían permitido retirarse y dedicarse, como solía 
decir Irene “sin prisa pero sin pausa”, al noble arte de la literatura. Había 
publicado varios libros de éxito, aunque entre todos ellos “Desde la Ventana” 
era su favorito. Le proporcionaban ingresos que eran completados con los 
provenientes de algunas hábiles inversiones inmobiliarias, que le aportaban 
una renta suficiente como para vivir con holgura. Desde que se retiró del 



ejercicio profesional habitaba en Sevilla, su ciudad natal, en el cuarto piso del 
número 52 de la calle Betis, en un amplio ático y, junto a Hur su mayordomo, 
paladeaba la vida con sosiego. Sosiego que, de vez en vez, se veía 
interrumpido por alguna aventura o misterio que parecía tener una especie de 
facilidad para atraer sobre sí. Algunos de estos sucesos, posteriormente, los 
acostumbraba a escribir en tercera persona convirtiéndolos en novelas de 
éxito. Ahora, precisamente, estaba trabajando en los intrincados asesinatos que 
resolvió hacia algún tiempo, sucedidos en el AVE Madrid-Sevilla de las veinte 
horas, y de los que toda la prensa del país se había hecho eco con profusión. 

Víctor se acercó a la ventana y desde allí pudo contemplar el Guadalquivir 
a sus pies, donde se deslizaban por sus luminosas aguas algunas piraguas. Al 
fondo, recortado contra el cielo, se veía el alminar de la mezquita construida a 
finales del siglo XII -aunque destruida posteriormente durante el XV para 
edificar la actual catedral gótica-: la universal Giralda. A la derecha, la torre 
del Oro reflejaba el sol de la mañana en sus viejas piedras, y la fachada de la 
plaza de toros de la Maestranza terminaba de completar el cuadro. 

No podía ser un paisaje más sevillano. 

Mientras oía cómo Hur le preparaba el baño, que sin error alguno estaría a 
treinta y ocho grados centígrados, pensó en lo afortunado que era al poder 
disfrutar de un día tan hermoso. 

Cuando comenzó a escuchar los primeros compases de la Pastoral del 
genial Beethoven —Hur siempre sabía seleccionar la pieza más adecuada a 
cada momento—, supo que había llegado el instante de pasar a su relajante 
baño mañanero. Una buena forma de empezar el día. 

Mientras el mayordomo oía al fondo la música de Beethoven, comenzó a 
preparar el desayuno de su jefe. 

Jacinto Hurtado —para todos Hur— presumía de conocer mejor que nadie 
en esta tierra a Víctor Saltero. Desde que éste hizo fortuna, aproximadamente 
quince años atrás, le había acompañado continuamente. Lo conoció en aquella 
época en que aún peleaba en los tribunales, y pasaba muchas noches sin 
dormir estudiando los casos que llegaban a su despacho. Su jefe era un hombre 
afortunado, y Hur tenía la sensación de compartir parte de dicha fortuna. Se 
consideraba un privilegiado por poder trabajar en lo que siempre había 
deseado. Desde que de joven leyó a Wodehouse, su aspiración no había sido 
otra que emular a Jeeves. Era de los convencidos de que no importa la 
profesión que escojas en la vida, a ser posible la que más te guste —como era 
su caso—, pero lo definitivo es procurar ser muy bueno en ella, y él estaba 
convencido de serlo. Con Víctor había encontrado su jefe ideal: educado, 
culto, tolerante y soltero empedernido, situación que le permitía dirigir la casa 



sin las peligrosas intromisiones de una esposa. Disfrutaba de una vida 
tranquila aunque no exenta de emociones puntuales que solía compartir con 
aquél, dentro del natural respeto que el oficio de cada uno indicaba como 
adecuado. 

Poco más tarde Víctor comenzó a dar cuenta del desayuno, consistente en 
zumo de naranja, tostadas con aceite de oliva, para terminar con una taza de 
buen café mientras leía con displicencia la prensa diaria. Lo tomaba en el 
salón, en la mesita que se encontraba junto a la amplia terraza, pues desde allí 
podía observar la luz de las mañanas de Sevilla. 

Mientras tanto, Hurtado permanecía discretamente atento a cualquier aviso 
de su señor ocupándose de los quehaceres habituales de la casa. Tenía cuarenta 
y ocho años, y era algo más alto y grueso que Saltero. Su cabeza se adornaba 
con una frente amplia, un pelo cano y un perfil ligeramente aguileño; todo ello 
componía unas facciones razonablemente armoniosas y una pulcra figura en su 
conjunto. Habitualmente vestía librea, llevándola con la misma dignidad que 
un general su uniforme. Era aficionado a la lectura y acostumbraba a volver 
cada año, durante su periodo de vacaciones, a Ronda, su malagueño pueblo 
natal. 

Cuando sintió, más que vio, que Saltero había terminado de desayunar se 
acercó al salón y, tosiendo ligeramente, llamó la atención de éste: 

— ¿Qué desea, Hur? —preguntó Víctor, levantando la vista del artículo de 
Carlos Herrera que estaba leyendo en el ABC. 

—Señor, si usted me puede dedicar unos minutos, me gustaría trasladarle 
una inquietud. 

Saltero cerró el periódico que tenía sobre la mesa y, volviéndose sobre la 
silla, animó a su criado a continuar: 

—Por supuesto, adelante. 

—Vera, señor, no sé si habrá tenido ocasión de observar en la lectura de los 
periódicos el caso de las dos mujeres desaparecidas en Barcelona. 

—Sí, efectivamente. Lo he leído. 

—Pues bien, se da la coincidencia de que una de ellas, la de más edad, es 
prima de la mujer de mi hermano. 

Saltero miró con asombro a su criado, realizando un gesto de lamentación 
comprensiva: 

— ¡Vaya por Dios, hombre! ¿Y cómo no me lo había dicho antes si eso 
ocurrió hace una semana según la prensa? 



—Efectivamente, señor. Pero en un principio se creyó que las encontrarían 
rápidamente. Pero, tras siete días sin la más mínima noticia, los familiares 
están enormemente alarmados. 

— ¿Les ha comunicado algo la Policía? 

—En absoluto, señor. Tenemos la impresión de que no saben por dónde 
comenzar a buscar y nos estamos temiendo lo peor. 

De nuevo se hizo un silencio, aunque esta vez reflexivo. El mayordomo 
miraba a su señor intentando adivinar sus pensamientos. 

— ¿Tienen ustedes alguna idea de lo que ha podido suceder? 

—No, señor. De la otra chica no sabemos gran cosa, pero de la prima de la 
mujer de mi hermano, que se llama Marta, le puedo asegurar que era una 
mujer felizmente casada, con dos hijos y que, desde luego, nunca hizo mal a 
nadie. Es impensable que sin mayor motivo falte de su casa una sola noche sin 
que su marido lo sepa. Sus padres emigraron a Barcelona por los años setenta, 
y parece ser que está perfectamente adaptada a Cataluña. 

Víctor se quedó mirando a su mayordomo al rostro, pero sin verlo. Su 
mirada parecía indicar que sus pensamientos estaban en otro sitio pero, en 
realidad, simplemente reflexionaba. 

Tras un tiempo indeterminado se volvió a dirigir a su criado: 

— ¿Qué podemos hacer? 

Al mayordomo se le animó suavemente el semblante —lo que tratándose de 
Hur suponía todo un alarde de expresión—, pues parecía que habían llegado al 
punto que pretendía. 

—Señor, ¿sería muy atrevido por mi parte pedirle que se ocupara del caso? 

Saltero desvió la mirada durante unos instantes perdiéndola en el azul claro 
del cielo sevillano. El silencio permitía oír el tictac del reloj barroco que 
adornaba sobre el aparador y, como un rumor lejano, subía el ruido del tráfico 
de la calle Betis. Hurtado permanecía quieto, sin querer interrumpir los 
pensamientos de su jefe. 

Pasó una eternidad hasta que éste, sin mirar a Hur, musitó: 

—Tenemos trabajo... 



Cuatro 


Jaume Zapata se sentía satisfecho. Todo había salido exactamente como lo 
había previsto. 

Desde hacía tiempo venía planificando esta operación. Ahora, sentado ante 
la mesa de control desde la que dominaba, a través de los monitores, cada 
rincón de las estancias donde estaban las secuestradas, una sensación de 
euforia contenida impregnó cada célula de su cuerpo. 

Como siempre, había colocado a su izquierda, en un pequeño jarrón, la rosa 
roja que todos los días compraba en la floristería de la avenida del Hospital 
Militar. La miró y pensó: “¡Qué hermosa!”. Después buscó ávido la imagen de 
las chicas que con precisión le llegaba por las pantallas. Se extasió con sus 
pequeños gestos. Utilizaba el zoom de las ocultas cámaras para poder observar 
cualquier detalle. Eran bellísimas. No, no estaba enamorado, simplemente se 
sentía propietario de sus bellezas. Para Jaume Zapata eso suponía el verdadero 
romanticismo. “Se viven unos malos tiempos” -reflexionó- “donde la gente 
confunde lo hermoso con lo zafio y vulgar”. Sabía que nadie era capaz de 
apreciar y valorar la belleza como él: una flor, un paisaje o una mujer. Pero lo 
bello para él no era algo divisible y, menos aún compartible. Ni siquiera es 
propiedad del que lo posee, lo es del que lo aprecia. Una puesta de sol 
pertenece, exclusivamente, al que sabe disfrutarla. Igual una música, un 
poema, una pintura o un cuerpo. Lo hermoso es arte; es todo aquello que 
siendo perfecto transmite emoción. “No” -siguió pensando-, “no me gusta el 
tiempo que me ha tocado vivir. Un tiempo demasiado rápido y grosero como 
para que nadie fuese capaz de apreciar la hermosura. Pero él sí”. 

Desde que conoció a Marta y Ana María, prácticamente al mismo tiempo 
cuando comenzó a trabajar en el instituto Valí d’Hebron hacía ahora cuatro 
años, sintió que le pertenecían. Marta, profesora también como él, ya era una 
hermosa mujer entonces. Pero con Ana María pudo contemplar el tránsito de 
una bella adolescente al proyecto de perfecta virgen adulta que representaba en 
la actualidad. 

A la primera la pudo observar incluso embarazada. Aun en ese momento 
era una obra de arte, que él intuía por lo que pudo ver en casa de ella las veces 
que estuvo allí que su marido contemplaba con indiferencia. Le pareció 
demasiado estúpido como para apreciar lo que tenía en casa. 

Aveces se había preguntado si lo que sentía por las dos mujeres era amor. 

“Pero no, no las amo” -volvió a pensar-. “Ése es un sentimiento visceral, 



egoísta y estéril. Sólo quiero atrapar sus bellezas, pues no existe un espectador 
más digno de ellas”. 

Con paciencia había ido construyendo en su pequeña casa de campo, y a 
diez metros de profundidad, las habitaciones subterráneas donde poderlas 
guardar. Unos zulos de lujo. En ellos había instalado dos pequeños 
apartamentos idénticos y simétricos, separados entre sí por una citara aislada 
acústicamente, diseñados para cada una de las chicas que deberían habitarlos. 
Recordaba con orgullo el esfuerzo que había significado esa construcción, 
complementada con la sala de control donde ahora se encontraba, por encima 
del nivel de las habitaciones de ellas, desde donde podía ver cada gesto y cada 
expresión por medio de las micro cámaras ocultas que le llevaban las deseadas 
imágenes. Realmente, aunque la obra duró más de dos años, lo que le supuso 
mayor esfuerzo al principio fue ocultarla a la vista de los curiosos; las acacias 
y zarzamoras que crecían en su terreno le ayudaron a camuflar su labor. 

Se sentía orgulloso de la imaginación derrochada en la decoración. Ésta no 
podía desentonar con las preciadas huéspedes que iban a ocupar aquel espacio. 
Tenía que conseguir que se sintieran cómodas y que, sobre todo, terminaran 
aceptando que había construido aquello para ellas, exclusivamente para ellas. 
Cada detalle, la ropa, los jabones de baño, los libros, la comida, lo había hecho 
a la medida de sus bellezas y gustos. Le llevó varios años, y mucha 
observación, el conocerlos en profundidad. Pero lo había conseguido y ahora 
había llegado el gran día. Sólo quedaba disfrutar. 

Sabía que ni sus amigos, ni sus compañeros de trabajo, ni nadie de los que 
le conocían serían capaces de intuir que él podría haber realizado algo de esa 
dimensión y sin ayudas. Pero así había sido. Se sonrió pensándolo. Era una 
obra maestra que, ahora entre la arboleda y los matorrales que dejó crecer, 
había quedado camuflada por la propia naturaleza. Era una pena no poderlo 
mostrar a nadie. 

Diariamente, por un torno que conectaba las habitaciones de las chicas con 
su sala de mandos, a manera de un pequeño ascensor, les procuraba comida, 
les cambiaba ropa y cualquier cosa que pudiesen necesitar. Pero nunca hablaba 
con ellas. De vez en vez les dejaba algunas notas, mecanografiadas a 
ordenador, con las instrucciones precisas. 

Sí, estaba exultante. Había merecido la pena el esfuerzo de tantos meses. 
Ellas estaban allí. 

También su satisfacción era ahora más completa puesto que, esa misma 
mañana, la Policía le había interrogado sobre el caso, como a otros profesores 
y alumnos que las conocían, pero intuía que sólo era una actuación rutinaria y 
estaba convencido de haber salido totalmente airoso. Se había comportado con 



absoluta naturalidad durante los apenas quince minutos que duró su presencia 
en comisaría. No parecían muy interesados en él. Dedujo que estaban 
cubriendo el expediente. Esto le tranquilizó. Era el momento de recoger el 
fruto de lo sembrado. 

Durante un rato, como hacía cada tarde desde que las trajo, se dedicó a 
contemplarlas. Era curioso observar cómo ambas actuaban de forma muy 
similar. Tras el desconcierto inicial habían comenzado a establecer rutinas que 
las mantuviesen entretenidas. Ya previo que, al principio, seguirían con 
atención las noticias que sobre ellas diesen los informativos de televisión. Era 
lógico que fuese así, aunque también intuía que poco a poco los medios de 
comunicación dejarían de prestar atención a la desaparición de las dos 
mujeres, sumergida la noticia por otras nuevas que se irían produciendo. La 
gente olvida rápido. 

Las perspectivas le atraían. Tenía todo el tiempo del mundo por delante 
para disfrutar la espléndida hermosura de Marta y la frágil belleza de Ana 
María. Se sentía pleno, feliz. 



Cinco 


Como todos los días Ana María se levantó, y como todos los días encontró 
el desayuno impecablemente situado en el torno del salón. También como 
siempre, y aún con el pijama puesto, encendió la televisión para ver las 
noticias de primera hora de la mañana. No tuvo que esperar mucho para que 
hicieran referencia a su desaparición y a la de Marta, su profesora, la cual, por 
lo que decían en televisión, se había producido la misma tarde que la de ella, 
pero unas horas antes. No era capaz de entender esta coincidencia y si ello 
tenía alguna explicación lógica. 

Le estaba comenzando a preocupar también el hecho de que, según pasaban 
los días, fuesen hablando menos de su secuestro y, sobre todo, que la Policía 
—decían los telediarios— no pareciese tener ninguna pista. Más bien 
manejaban la tesis, insinuaban los periodistas, de que estuviesen muertas. 

¡Y ella, al menos, no lo estaba! 

Como cada mañana, cuando se levantaba se hizo el firme propósito de no 
desanimarse y realizar la rutina que se había impuesto: primero ejercicios 
físicos aprovechando el programa de aeróbic que emitían por uno de los 
canales de televisión durante media hora. Después se aseaba, cosa que le 
ocupaba tres cuartos de hora, y se acostumbró a vestir como si fuese a salir. 
Más tarde pasaba a leer en el salón. Últimamente se había enfrascado en la 
lectura de un libro de Arturo Pérez-Reverte que trataba sobre la batalla de 
Trafalgar. Lo estaba disfrutando y acortaba el paso de las horas. Hacía volar su 
imaginación y se veía a sí misma allá, entre las olas del mar de Cádiz, en la 
cubierta del buque con los rudos marineros luchando contra los ingleses. 
Procuraba que su imaginación la trasladara a sitios reales o imaginarios, pero 
que consiguiera sacarle de entre aquellas paredes. 

Sobre las dos de la tarde —la televisión conseguía que no perdiese la 
noción del tiempo—, comía los alimentos que, como siempre en vasos y platos 
desechables, le llegaban por el torno. Se hablaba a sí misma para romper el 
absoluto silencio que la envolvía. Muchas veces se convertía en contertulia: se 
preguntaba y respondía en alta voz. 

Pero no podía evitar que las tardes se le hicieran eternas hasta llegar el 
momento de dormir, cuando, tras una ligera cena, las luces que salían del 
techo misteriosamente se apagaban. 

Esta rutina le ayudaba a vivir, y en la cama tumbada repasaba una y otra 
vez los rostros de las personas que había conocido durante toda su vida. Los 



acariciaba con su pensamiento y les hablaba, diciéndoles muchas cosas que 
antes nunca se había atrevido. 

Pero después siempre volvía a lo que la obsesionaba: ¿cómo era posible 
que no la encontraran? ¿Por qué la habían secuestrado a ella y, por lo que 
decía la televisión, también a la señorita Marta, su maestra de Literatura? 
¿Estaría muerta como se insinuaba, o la tendrían escondida en otro lugar como 
a ella? ¿Por qué Zapata, su profesor, la había llevado allí? ¿Era él quien la 
cuidaba o eran otras personas? ¿Qué querían en realidad? 

Le desesperaba no encontrar ninguna respuesta. Procuraba, antes de dormir, 
evitar estos pensamientos obsesivos intentando llevar a su mente imágenes 
agradables. 



Seis 


— ¿Desde cuándo no nos veíamos, abogado? 

El inspector Quintero estaba sentado en el sillón tras la mesa de su 
despacho frente a Saltero, el cual había entrado momentos antes en su oficina, 
arreglado impecablemente como de costumbre y mirando irónico el desorden 
reinante en la habitación. 

Quintero había ido ascendiendo en los últimos treinta años en el cuerpo de 
Policía hasta llegar a inspector. Entre otras muchas particularidades tenía la 
referente a su nombre: todo el mundo, incluso sus amigos más íntimos, le 
llamaban exclusivamente por su apellido —las malas lenguas decían que hasta 
su mujer desconocía su nombre—. Era más ancho que alto, con una 
pronunciada calvicie y unas gafas que le daban un cierto aire de 
intelectualidad; impresión que desaparecía inmediatamente cuando se le oía 
hablar. A pesar de ello, cuando se reunía con Saltero procuraba limitar su 
amplio catálogo de sonoros tacos para intentar estar a la altura de las 
circunstancias. Era más constante que inteligente —según la apreciación de 
los que le querían—, siendo a esa cualidad a la que, probablemente, debía su 
ascenso en el escalafón. Ambos hombres se conocían desde la época en que 
Víctor trabajaba en los casos penales que llegaban a su despacho profesional. 
Habían coincidido múltiples veces, uno como letrado y el otro como policía. 

— ¿Desde cuándo no nos veíamos, abogado? —repitió Quintero como 
preguntándoselo a sí mismo más que a su interlocutor—. Me parece que fue 
con motivo de lo del AVE... 

Víctor hizo un gesto afirmativo con la cabeza y contestó sonriendo con 
socarronería: 

—Por lo que nos cuestas a los contribuyentes podías tener una oficina en 
mejores condiciones. 

El inspector miró al amigo dando la impresión de que se contenía para no 
soltar un exabrupto. 

—Cualquiera que te oyese pensaría que tú eres el único que paga impuestos 
en este país; y, en cualquier caso, el Cuerpo tiene tan pocos fondos que ni 
siquiera se pueden permitir pagarme una secretaria que ponga un poco de 
orden por aquí. Podrías prestarme —continuó— a tu mayordomo un par de 
días... Pero, bueno, ¿no habrás venido a criticar como tengo mi despacho? 

Saltero hizo un gesto tranquilizador al amigo: 



—No hombre, no —dijo—. He venido a pedirte un favor. 

—Pues podías ser algo más amable. ¿De qué se trata? 

—Es sobre el asunto de las dos mujeres desaparecidas en Barcelona. ¿Te 
has enterado del caso? 

—Sí, claro, por la prensa —respondió el inspector—. ¿Pero qué interés 
tiene para ti? 

—Una de ellas, la mayor, es pariente de Hur. 

— ¡Ah, tu mayordomo gorrón! —respondió irónicamente el policía—. No 
tiene pinta de tener parientes... 

Víctor se le quedó mirando y fue a contestar, interrumpiéndose cuando vio 
a su amigo levantarse. El inspector cerró la puerta del despacho, que daba a un 
pasillo por donde no paraban de transitar funcionarios. Acto seguido volvió a 
su sillón. 

— ¿Conoces a alguien en Barcelona que nos pueda echar una mano? — 
preguntó Saltero. 

Quintero reflexionó durante unos instantes. 

—Sí —contestó—. Coincidió conmigo durante tres años Juan Toldrá, 
cuando ambos éramos subinspectores en Madrid. Ahora está con los 
Mossosd’Esquadra como inspector. 

—Excelente —respondió Víctor Saltero —.Pues necesito que hables con él 
para que nos ayude. ¿Le puedes llamar ahora? 

—Joder, abogado, siempre con prisas. 

A pesar de la queja el policía buscó en una gruesa y manoseada agenda que 
sacó del cajón derecho de su escritorio. Después comenzó a marcar un número 
de teléfono. Colocó el aparato en posición de manos libres, de forma que el 
abogado pudiera oír perfectamente cuando respondieran al otro lado del hilo. 

—Digui, comisaría de los Mossos d’Esquadra. 

—Oiga, quiero hablar con Juan Toldrá 

— ¿De parte de quién? —respondió la voz. 

—Del inspector Quintero. 

— ¿Se refiere al inspector Joan Toldrá? 


—Sí, claro. 



Se hizo un silencio al otro lado de la línea que el policía aprovechó para 
hacer un gesto de impaciencia al abogado, mientras exclamaba en voz baja: 

—Joder con estos catalanes. Podían hablar en cristiano... 

Víctor sonreía cuando se oyó una educada voz al otro lado: 

— ¿Quintero, cómo estás? 

—Hombre, Juan, ¿cómo te va por ahí, por tu tierra? —Quintero sonreía 
como si el otro pudiese verlo—. ¿Cómo tengo que llamarte: Joan o Juan? 

—Como quieras —la voz parecía sonreír—. Te diga lo que te diga vas a 
hacer lo que te dé la gana... 

El inspector sevillano soltó una sonora carcajada y se relajó. 

—Está bien. No vamos a convertir esto en un problema entre autonomías 
—y continuó—. ¿Cómo está tu familia? 

—Muy bien. ¿Y tu mujer y los niños? —dijo la voz con claro acento 
catalán. 

—También bien, pero tan coñazos como siempre. 

—Por cierto —dijo la voz al otro lado del hilo telefónico—, leí en la prensa 
tu éxito con los asesinatos del AVE. ¿Te darían al menos una medalla? 

Quintero echó una mirada furtiva a Víctor Saltero, que sonreía serenamente 
oyendo la conversación entre los dos inspectores. 

—Bueno —respondió—, tuve algo de suerte y de ayuda. En fin, ya sabes 
cómo son estas cosas. En cualquier caso ni me dieron medalla y menos 
aumento de sueldo, que es lo que realmente me hubiese venido bien. 

La voz al otro lado del teléfono reía cuando Quintero continuó: 

—Juan, necesito pedirte un favor. Es sobre el caso de esas dos chicas 
desaparecidas en Barcelona. La profesora y la alumna del mismo instituto de 
las que los periódicos hablan. 

— ¿Qué deseas saber? Precisamente llevo ese tema. 

Saltero, que seguía atentamente la conversación, realizó un ligero gesto de 
asentimiento con mirada cómplice a Quintero. Éste exclamo: 

— ¡Hombre, fantástico! ¿Qué sabes al respecto? 

El policía catalán le contó las entrevistas que habían tenido con los 
familiares, y cómo estaban peinando todo el barrio de Montbau en busca de 



rastros de las desaparecidas. Le explicó que una de ellas, Marta, trabajaba 
como profesora en el instituto Valí d’Hebron y la otra, la más joven, era 
alumna de aquélla. Entendían que eran personas normales de clase media y 
manejaban la teoría de que hubiesen sido asesinadas, ya que nadie había 
solicitado un rescate por ninguna de las dos. Estaban con dificultades por la 
consabida presión de los medios de comunicación. Le explicó que, por lo que 
sabían, la última vez que vieron a Marta fue sobre las seis de la tarde. Había 
ido a impartir unas clases particulares que daba regularmente en la calle Juan 
de Mena y, tras terminar, dijo que se dirigía hacia su casa situada 
relativamente cerca, en la calle de Berruguete. Este itinerario lo recorría todas 
las tardes tras las clases particulares, y en ese trayecto no debería haber 
tardado más de quince minutos andando. La otra, la más joven, había estado 
estudiando con una compañera en la calle Travi y, sobre las ocho de la tarde, 
comentó que volvía a casa. En fin, ni la una ni la otra llegó a su domicilio. 

Víctor Saltero y Quintero oían atentamente al inspector catalán. El abogado 
permanecía en absoluto silencio para que su presencia no fuera percibida por 
el inspector Toldrá. 

El policía sevillano preguntó: 

— ¿A qué hora os constan las denuncias de desaparición? 

—Entre las once y las doce de la noche de ese mismo día. De forma 
independiente, denunciaron el marido de la mayor y los padres de la más 
joven. 


— ¿Tú entiendes —preguntó Quintero— que ambos casos están 
relacionados? 

—No lo sé. Es posible que sí o que no. Me temo que hasta que consigamos 
avanzar más en la investigación no tendremos la respuesta. Aunque, en 
principio, parece mucha casualidad que en el mismo barrio, y con tan poco 
tiempo de diferencia, se hayan producido dos desapariciones y, para colmo, de 
dos mujeres que estaban en el mismo instituto, sin que estén relacionadas. 

— ¿Qué piensas de este asunto? —y sin esperar respuesta de su compañero 
Quintero mismo se respondió—. Por lo que me cuentas, yo tengo la impresión 
de que han tenido que ser uno o varios tíos que, tras cepillárselas, se las han 
cargado. Según las fotografías de la prensa las dos estaban muy buenas. Pero 
en fin —continuó—, tendréis que encontrar sus cuerpos. 

—Eso mismo es lo que pensamos; como es lógico, estamos también 
comprobando si por esas fechas han soltado algún individuo de la cárcel al 
terminar su condena, o con permiso carcelario de esos que se dan con tanta 
alegría, que tenga antecedentes por delitos sexuales. Pero hasta ahora no 



hemos encontrado nada —hizo una pausa el inspector catalán y preguntó—. 
Por cierto, ¿qué interés tienes tú en este tema? 

Quintero dudó un instante antes de responder mirando significativamente a 
Víctor Saltero, que seguía en silencio sentado frente a él. 

—Es un compromiso ineludible... ¿Me podrás mantener informado? 

—Sí hombre, cómo no. 

—Bueno, Joan, gracias —se despidió Quintero riendo—. Voy a comenzar a 
aprender catalán por si puedo pedir destino ahí, en tu tierra, con los Mossos 
d’Esquadra, ya sé que vuestros sueldos son más altos que los nuestros. 

Se oyó una voz que volvía a reír al otro lado del teléfono: 

—Tienes un catalán estupendo. Pensaremos en hacerte un hueco por aquí. 
Adiós. 

Cuando el inspector colgó el teléfono Víctor y el policía se miraron. 

—Bueno, pues ya conoces todo lo que saben. Me parece que es un caso 
claro de delito sexual. 

—No sé —dudó Saltero—. Habrá que pensar al respecto. 

Durante un rato ambos amigos charlaron, marchándose Víctor cuando 
llamaron a la puerta solicitando al inspector para algún tema urgente. 



Siete 


Había sido un día brillante de marzo. La noche se había echado y aun así no 
hacía frío alguno en la terraza del ático de Saltero. No había aire en 
movimiento. Hasta él llegaban las voces familiares de los que abajo, en la 
calle, compartían cervezas y tapas, confundiéndose con el sonido del claxon 
de algún automovilista impaciente. En el otro margen del río se veían las luces 
de las casas, así como la Giralda y la torre del Oro iluminadas. Formaban un 
conjunto que parecía extraído de una fotografía mural por lo espectacular y lo 
inmóvil. Los rojos pilotos de los coches que transitaban por la otra orilla —por 
el paseo de Colon—, asemejaban un torrente de sangre corriendo por las venas 
de la ciudad. 

Desde la amplia terraza, Víctor esparcía la mirada por la noche sevillana 
mientras su mente repasaba los acontecimientos de los últimos días. En ese 
instante entró Hur. 

— ¿El señor desea que le prepare algo antes de retirarme? 

Saltero se volvió a mirar al mayordomo. Éste permanecía de pie en el 
umbral de la puerta que comunicaba el salón con la terraza. 

—Hur, ¿por qué no se sienta usted conmigo y comentamos el caso que nos 
trae? 

El aludido respondió con la respetuosa serenidad y firmeza que le daban 
tantos años de servicio. 

—El señor es muy amable, pero preferiría permanecer en pie. 

—Como usted quiera —aceptó Saltero resignado, conociendo lo puntilloso 
que el mayordomo era con respecto a los formalismos. Y continuó—. Este 
asunto, Hur, es endiabladamente difícil. Probablemente uno de los más 
complicados que hayamos vivido nunca. 

Se arrellanó en su asiento y siguió dirigiéndose al criado que le escuchaba 
atentamente: 

—Para empezar —siguió Víctor—, no sabemos si están vivas o muertas. 

Al decir esto miró al criado para observar el efecto que estas palabras le 
producían. Cuando vio el inalterable sosiego que su mirada reflejaba, 
continuó: 

—Siento ser tan crudo, pero usted sabe que la realidad lo es generalmente 



—y sentenció—. En estos casos, más. 

—Lo comprendo, señor, y además le agradezco que comparta conmigo sus 
reflexiones. 

—Así es, Hur. Llevo horas pensando sobre este lamentable suceso y no 
consigo encontrarle la más mínima lógica. Verá, lo más razonable es concluir 
que haya sido un delito de carácter sexual, como indican los medios de 
comunicación. Que algún loco, o algunos desquiciados, raptaran a las dos 
mujeres para violarlas y tras ello hicieran desaparecer los cuerpos para evitar 
que se convirtieran en instrumentos de su culpabilidad. Ésta es la tesis que 
parece manejar la Policía. Pero puede que exista una nota falsa en esta teoría; 
me parece que faltan instrumentos en la orquesta. Estos lamentables hechos 
acostumbran a suceder como producto de la acción de algún desquiciado 
paranoico, o de un grupo de salvajes cargados de drogas. Pero en este caso, 
por las diferentes horas en que se produjeron las desapariciones y por el lugar, 
unas calles normalmente transitadas en el barrio de Montbau de Barcelona, me 
inclino a pensar que no reúne las características habituales de los asesinatos de 
origen sexual. Hur —continuó—, me da vueltas en la cabeza el significado 
que puedan tener esas dos horas de diferencia en la desaparición de las chicas. 
De hecho, me plantea nuevas interrogantes: ¿son dos actos independientes o 
están conectados entre sí? ¿Han sido una o varias las personas que han 
intervenido en este asunto? 

Víctor se levantó del asiento y se acercó a la barandilla de la terraza. 
Inclinándose, apoyó los codos en ella y permaneció en silencio durante unos 
momentos. Después, desde allí, se volvió para mirar al mayordomo. Aun en la 
luz de la noche se podía leer la concentración reflexiva en los ojos de Saltero 
cuando siguió dirigiéndose a Hur, que permanecía en respetuoso y atento 
silencio: 

— ¿Usted sabe algo que pudiese ayudarnos a desentrañar este caso? 

—Señor, creo que no. 

— ¿Sabe si la pariente de la mujer de su hermano, Marta, tenía problemas 
de algún tipo: económicos, psicológicos o con su marido? 

—Señor, dentro de mis conocimientos, podría afirmar que ninguno de esos 
supuestos son de aplicación. Según mi información conforman una familia 
bien avenida y los emolumentos que percibe el matrimonio les permite vivir 
con dignidad. 

—Bien Hur, suponía que ésa era la respuesta. He de confesar que este 
asunto me tiene altamente confundido, porque, en realidad y hasta ahora, no 
tenemos información alguna. Sólo sabemos que dos mujeres, aparentemente 



normales, iguales a cualquier otra de las que pasean por la ciudad han 
desaparecido de golpe sin dejar rastro alguno... Habrá que seguir 
reflexionando. 

El mayordomo interpretó que era el final de la conversación. 

—Muy bien, señor, ¿desea alguna cosa más? 

—No, nada. 

—Buenas noches, señor. 

—Buenas noches, Hur. 



Ocho 


Marta miró la imagen que de ella devolvía el espejo del tocador. Se vio 
demacrada. Angustiada volvió hacia el dormitorio a tumbarse sobre la cama. 

Notó que estaba perdiendo la noción del tiempo y que había ido 
desapareciendo el interés por seguir los telediarios, pues ya hacía algunos días 
que habían dejado de ocuparse de ella. ¿Sería posible que la hubiesen 
olvidado? ¿O tal vez la habrían dado por muerta definitivamente? Este 
pensamiento martilleaba su cerebro cada vez con más fuerza. 

Durante las primeras semanas había conseguido mantener la rutina de unas 
actividades diarias que llenaban su tiempo. Pero, a estas alturas, había perdido 
todo interés. Prácticamente no se cambiaba de ropa en todo el día, y no 
encontraba ánimos para realizar ninguna actividad. Se sentía sola, abandonada. 
Tenía la percepción de que el mundo la había olvidado. ¿También su familia? 
No, eso no era posible; pero sí que se hubiese resignado a considerarla muerta 
como, al parecer, podría estarlo su alumna Ana María según la policía. 
Aunque decían lo mismo de su caso. ¡Y ELLA NO ESTABA MUERTA...! ¿O 
sí...? ¿Sería esto la muerte: silencio, soledad y ausencia de esperanzas? 

La comida, e incluso la ropa limpia y perfectamente planchada, la seguía 
recibiendo regularmente por el torno, pero la falta de alguna voz humana que 
la confortara, y la percepción de un tiempo inacabable, simplemente, le 
estaban robando el deseo de vivir. ¿Volvería a ver a su marido e hijos? 

Recordaba que durante los primeros días mantenía la convicción de que la 
policía la terminaría encontrando. Imaginaba el sufrimiento de sus familiares 
y, hasta ahora, había supuesto un aliento para su espíritu el pensamiento de 
que, antes o después, la rescatarían. Pero, como una vela que se consume, esa 
esperanza había ido menguando según avanzaban las semanas y los medios de 
comunicación se olvidaban de ella. El único hilo que la unía al exterior era ese 
torno por donde recibía comida y ropa, incluso, de vez en cuando, 
instrucciones escritas. íntimamente mantuvo la ilusión de que quien estuviese 
al otro lado de aquel torno, fuese quien fuese, terminara por comunicarse con 
ella. ¿Sería Zapata? Cualquier contacto, al menos, supondría una forma de 
tener relación con otro ser humano y quizá le ayudase a encontrar alguna 
explicación a lo que le estaba sucediendo. Pero tras tanto tiempo, hasta esa 
esperanza había desaparecido. Por momentos pensaba que sería preferible que 
se manifestasen de alguna forma, aunque fuese para hacerle daño. Al menos 
algo cambiaría y dadas las circunstancias, cualquier cambio era bueno... Pero 
siempre, tras ese pensamiento, se sentía asustada. 



— ¿Es esto la locura? —pensaba en voz alta. 

Le producía inmensa angustia el observar que durante muchos momentos 
no conseguía recordar el rostro de sus hijos; cuando sucedía, intentaba 
escarbar en su memoria y no podía descansar hasta encontrarlos. Sabía que si 
algún día desaparecían totalmente de su recuerdo, entonces, estaría acabada. 

Su mente comenzó a acariciar la idea de dejarse morir. 



Nueve 


Hacía días que estaba observando que sus huéspedes se comenzaban a 
marchitar. Como una flor que se vuelve mustia se descuidaban. Parecía que la 
tristeza las invadía y no entendía por qué. Tenían todo lo que necesitaban: paz, 
seguridad, comodidad, alimentos, ropa, lectura... En fin, todo lo que sabía que 
a ellas les gustaba él se esmeraba en conseguirlo. Pero a pesar de ello no 
estaban bien. ¿Cómo era posible que no siguieran cuidando sus bellezas? No 
podían dejarlas morir. No les pertenecían. Es como si él descuidase la hermosa 
vulnerabilidad de su rosa. Era impensable. Especialmente Marta se estaba 
abandonando. ¡No había derecho a ello! ¿Cómo encontrándose en un lugar 
perfecto, que durante años había diseñado y construido para ellas, tomaban esa 
actitud? 

Había calculado que cuando supiesen por la televisión que habían dejado de 
buscarlas, cosa que ya había sucedido, se entregarían a sí mismas como única 
forma de vivir, y a partir de entonces se convertirían en los más bellos objetos 
de su pertenencia. Eran de él, de su propiedad exclusiva. Así que ni ellas 
mismas tenían derecho a destruir la belleza con que les había dotado la 
naturaleza. No les pertenecía. ¿Puede alguien imaginar al sol destruyendo un 
hermoso amanecer? Pero parecía que su cálculo había sido incorrecto; los 
seres humanos sí son capaces de atentar contra lo hermoso. 

Miró nuevamente a la rosa que tenía en el jarrón, a su izquierda, y se 
reconfortó con su frescura. Le serenaba el espíritu. 

Más tranquilo comenzó a pensar en poner solución a la situación. La flor le 
transmitía sosiego. En principio intentó analizar qué podría hacer para 
llevarlas a cambiar de actitud. Una idea le vino a la cabeza: podría unirlas; que 
se hiciesen compañía mutuamente. 

Seguramente el problema era la soledad, agudizándolo el hecho de que no 
pudiesen hablar con nadie. Por un rato estudió cómo podría hacerlo. 

No, no sería difícil. 

Encontró la solución: uniría esa noche ambos apartamentos por una puerta 
que ocultaban las librerías de los salones, de forma que al despertar se 
encontrasen la una a la otra. 

Se sintió razonablemente satisfecho con la solución, comprendiendo que 
había sido un acierto prever esta posibilidad durante la construcción. Pero, por 
primera vez desde que las chicas estaban allí, notó que le nacía una punzada 



de dolor en el corazón ¿Cómo esas mujeres se atrevían a atentar contra lo que 
le pertenecía exclusivamente a él: sus bellezas? 

Diez 


Víctor Saltero había llegado a Barcelona a media tarde del día anterior. Hur 
le había reservado habitación en la suite real Dalí, del hotel Palace, en la Gran 
Vía de les Corts Catalanes. Su mayordomo sabía que aquello sería de su gusto, 
y como siempre acertó. 

Tras refrescarse confortablemente en los baños romanos de la suite, decidió 
pasear un rato por la hermosa ciudad mediterránea. 

Subió por el paseo de Gracia para ver las casas Amatller y Batlló, 
terminando en la Pedrera, con la que pudo disfrutar de sus balcones de hierro y 
fachada de piedra ondulada. Indudablemente Gaudí había subido, con este 
edificio, a la cumbre del modernismo. Desembocó en la avenida Diagonal para 
admirar la casa de les Punxes, también de estilo modernista pero con 
abundante ladrillo. 

Tras la relajante visita turística, volvió al hotel Palace con la sensación de 
haber sustituido su habitual partido de tenis por el paseo que acababa de 
realizar. 

Al volver, se dio una vuelta por el edificio hostelero que, situado en el 
corazón de Barcelona, mantiene desde principios del siglo pasado, con 
solemnidad, la más emblemática tradición y estilo. 

Cuando regresó a la suite, desde los balcones, contempló la noche 
barcelonesa. Poco rato después miró la amplia cama de la habitación adornada 
en azul y crema, que era toda una promesa de un tranquilo reposo en previsión 
de la dura jornada que tendría al día siguiente. 

Antes de dormir decidió cenar en el mismo hotel, en el restaurante Jardín 
de Diana, donde disfrutó relajadamente de diversos platos catalanes. 

La mañana le vio madrugar. A las diez ya se encontraba degustando un 
copioso desayuno, aunque echó de menos el revitalizante que Hur le solía 
proporcionar para comenzar el día. 

La falta de noticias útiles que sobre las chicas desaparecidas —a través del 
inspector Quintero— le había proporcionado la Policía catalana durante los 
dos meses que habían pasado desde los hechos, le había llevado a la decisión 
de conocer personalmente, y estudiar, la zona por donde las habían visto por 
última vez con el fin de reunir el máximo de información posible sobre las 



circunstancias que rodeaban estos misteriosos hechos. Así que se dispuso a 
hacer el trabajo que le había traído a Barcelona. 

En la puerta del mismo hotel tomó un taxi que le condujo al barrio de 
Montbau, concretamente a la calle Berruguete. 

A paso tranquilo comenzó a pasear por las amplias aceras cubiertas de 
árboles, y se pudo acercar al lugar donde se encontraba la casa en que, por 
última vez, vieron a Ana María. 

Cruzó de acera y procurando fijar todo en su memoria siguió caminando 
por la calle Ventura Rodríguez. A la izquierda pudo ver un colegio público, 
más allá una pastelería, un supermercado y una oficina bancaria. Todo parecía 
normal, cotidiano. La gente transitaba con las prisas habituales de cualquier 
ciudad. Después dobló a la derecha, por la calle Jorge Manrique, tomando 
posteriormente hacia la izquierda, por el quiosco de prensa. 

Gente tranquila paseaba por sus aceras. No era más que una zona 
residencial con altos edificios de viviendas, zonas verdes, parques urbanos y 
pequeños comercios familiares. En definitiva, un barrio normal de personas 
normales. 

Hacía calor. El sol de la primavera avanzada se hacía notar y era de 
agradecer la sombra que proyectaban los árboles sobre las aceras. 

Víctor Saltero recorrió una y otra vez el lugar buscando los itinerarios más 
cortos entre los posibles trayectos que Ana María pudo tomar de vuelta a casa. 

Después, comenzó la misma operación con las calles que Marta, aquel día, 
hubiese podido recorrer antes de su desaparición. 

Tras pasear varias veces por cada uno de los supuestos recorridos, decidió 
sentarse en un banco del Jardín de Can Brassó. Pensó que era una suerte que el 
tenis le mantuviese en forma porque al final de la mañana había caminado 
unos cuantos kilómetros. 

Una idea le hizo sacar del bolsillo interior de su chaqueta el pequeño móvil. 
Rápidamente marcó el número de Quintero. 

Era evidente que éste había reconocido quién le llamaba. 

— ¿Qué te pasa, abogado? 

Víctor, sin apenas saludarle, le pidió que confirmara con su colega, el 
inspector de Barcelona, las horas, con la mayor precisión posible, en las que 
las dos chicas fueron vistas por última vez; y, sobre todo, qué tiempo hacía 
aquella tarde de marzo cuando desaparecieron. 



El policía sevillano presintió que su amigo podía tener alguna novedad 
sobre el caso y preguntó: 

— ¿Existe algo que yo desconozca? 

—No sabría por dónde empezar... 

Se hizo un silencio al otro lado del teléfono. 

Saltero esperó sonriendo la explosión que se produciría cuando el otro 
advirtiera la intención de su respuesta. Tardó unos segundos. 

— ¡Maldita sea, abogado...! 

— ¡Está bien! —respondió Saltero conciliador—. Era sólo una broma. 
Olvídalo. Pero es importante la información que te he pedido. ¡No seas tan 
susceptible, hombre! 

Tras refunfuñar, Quintero se comprometió en la gestión y colgó sin 
despedirse. 

No habrían pasado más de diez minutos cuando recibió las respuestas: 

—A Marta se la vio por última vez sobre las seis de la tarde, saliendo del 
piso de la calle Juan de Mena. A la otra, Ana María, sobre las ocho y salió de 
la calle Travi. 

—Excelente —contestó el abogado—. ¿Averiguaste qué tiempo hacía? 

—Sí, al parecer caían chuzos de punta. Quiero decir que llovía a mares, 
abogado, por si no lo has entendido. 

Tras reír y darle las gracias, Víctor colgó. Se levantó y decidió repetir por 
última vez los más lógicos recorridos que habrían realizado las dos chicas 
desaparecidas. 

Serían las dos y media cuando decidió que era hora de reponer fuerzas. 

Hur le había reservado mesa en el restaurante Can Travi Nou, y nada más 
llegar comprobó que, como siempre, había acertado. Era una antigua masía 
catalana con una fantástica fachada de finales del siglo XVII. Aunque estaba 
en medio de la ciudad tenía el sabor del campo. Le habilitaron una mesa en el 
comedor principal de la planta baja, donde diversos comensales disfrutaban de 
la comida y de la conversación. 

Inmediatamente, fue atendido por un eficaz camarero. 

Comenzó a recuperar fuerzas cuando le trajeron un pequeño tarro con paté 
de olivas, mantequilla y anchoas. Tras estudiar la carta se decidió por pedir 
una ensalada Horta y continuar con un arroz con bogavante. Para regarlo, 



solicitó un tinto gran reserva Real Irache de 1982. 

Mientras empezaba a disfrutar de la comida y del amable entorno, su mente 
se concentró en los datos que poseía de la investigación. Mentalmente fue 
recopilando la información con que contaba: estaba demostrado que ambas 
mujeres se habían conocido en el instituto, una como profesora y otra como 
alumna. Por las fotografías, deducía que ambas eran hermosas, lo cual podía 
justificar un delito de carácter sexual como mantenía la policía. Pero ¿cómo 
era posible que tras dos meses de rastreo y búsqueda intensiva no hubiese 
aparecido el más mínimo indicio que llevase a los cuerpos? 

Durante unos minutos intentó concentrarse en la hipótesis del delito sexual. 
Seguía sin encontrarle lógica, la rechazaba precisamente por las características 
de las propias desapariciones: habían existido dos horas de diferencia entre 
una y otra, y ningún psicópata, que hubiese tenido la inteligencia suficiente 
para no dejar ningún rastro de su acción, volvería a actuar con tan poca 
distancia en el tiempo y en lugares tan próximos uno de otro. “¡No, mi amigo 
Quintero y su colega Toldrá están equivocados! La línea de investigación que 
llevan los Mossos d’Esquadra es errónea. Definitivamente no ha podido ser un 
ataque de perfil sexual de una o varias personas”, pensó. 

Durante unos momentos se aplicó en seguir disfrutando del arroz con 
bogavante. 

Simultáneamente, un atento camarero vistiendo elegante pajarita, le reponía 
el Real Irache en su copa. Minutos más tarde volvió a concentrarse en el caso: 
si no ha sido un delito sexual la siguiente hipótesis es que estemos ante un 
secuestro. Intentó concentrarse sobre esa idea. Dispersó su mirada, a través de 
las amplias cristaleras, por el acogedor exterior de la masía. 

“El caso”, pensó, “es que la realidad negaba la alternativa del secuestro. En 
eso tienen razón los Mossos d’Esquadra y Quintero. Es evidente que nadie ha 
pedido un rescate y que, aunque lo hubiese hecho, tratándose de dos familias 
de clase media, difícilmente hubiesen podido atenderlo. Por lo tanto, es 
absurdo que alguien se lo plantease”. 

¿Podría haber sido una venganza? Sintió que este camino tampoco le 
conduciría a nada útil. Ninguna de las dos chicas parecía tener nada turbio en 
su pasado, y menos en el que ambas hubiesen estado implicadas. 

Por unos instantes dejó vagar su mente. Al cabo, se sorprendió tarareando 
el estribillo de una canción del grupo musical Vía Libre: “No sé qué tienes 
belleza que de tanto mirarte marchitas...”. Distraídamente, lo acompañaba con 
el golpeo rítmico del tenedor sobre la mesa. Repentinamente se dio cuenta de 
que lo miraba un matrimonio de extranjeros que comía en la mesa de al lado. 
Interrumpió su arranque musical tras dirigirles una sonrisa de disculpa. 



Volvió a intentar retomar sus pensamientos anteriores. Procuró 
concentrarse. ¿Se podría tratar de un secuestro pasional? De ser así, habría que 
desterrar la hipótesis de varios intervinientes: el amor es un sentimiento 
posesivo que no se comparte con otras personas. Bien, era una alternativa no 
manejada hasta ese momento. “A ver”, pensó, “si todo hubiese sucedido de 
esta forma tendría que haber sido alguien que conociera a ambas mujeres y 
que, supuestamente, estuviera obsesionado, por la razón que fuese, con las 
dos. Por lo tanto, si aceptamos esta teoría nos encontraríamos, definitivamente, 
con que la persona habría sido una: produjo el secuestro de Marta y un par de 
horas más tarde el de Ana María. Por supuesto, tenía que conocerlas muy bien 
para conseguir que se subiesen al automóvil confiadas y sin resistencia, pues 
tendría que haber previsto que no podría usar la violencia en un barrio de esas 
características, con calles normalmente transitadas. Él no podía conocer 
previamente que fuese a llover aquel día, produciendo que hubiese menos 
gente de lo normal por esas calles, lo que le pudo facilitar la tarea.” 

Mirando el amplio salón de la masía sintió que los pensamientos comenzaban 
a correr con fluidez por su cerebro. “Si esto es lo sucedido, tiene que haberlas 
escondido en un lugar próximo a Barcelona, e incluso próximo al barrio de 
Montbau. Tendría que haber sido en un radio de acción no superior a media 
hora, puesto que tuvo que coger a una, dejarla en el sitio que tuviese preparado 
al efecto y volver a por la otra”. 

Se sintió excitado por estas reflexiones. Habría que hacer una investigación 
a fondo por esta línea. Además, si era correcta la hipótesis pasional, estaría 
justificado el por qué la policía no conseguía encontrar ninguna pista tras 
peinar todo el término municipal: estaban buscando cadáveres y no personas 
vivas. 

Distraídamente le volvió a la cabeza el estribillo de Vía Libre mientras 
terminaba un postre de crema catalana. Tomó una decisión: se reuniría en 
Sevilla con Quintero para convencerlo de que se desplazara a Barcelona a 
colaborar con su colega el inspector Joan Toldrá en esta investigación. Tendría 
que convencerlo no sólo de que viniera a Barcelona, sino de que lo hiciera 
para seguir esta línea de investigación: que estaban ante dos secuestros 
relacionados entre ellos, aunque sin motivación económica alguna, y 
realizados por un solo individuo. 

Sonrió para sí mismo imaginando las objeciones que el policía le 
plantearía. 

Se sintió bien degustando los carquiños que le ofrecieron amablemente, 
acompañados de vino dulce, mientras intuía que estaba comenzando a 
descubrir lo sucedido. 




Once 


Esa mañana Ana María, como siempre, se levantó intentando mantener una 
cierta disciplina horaria. Desganadamente se introdujo en el baño para un 
ligero aseo. 

Cuando salió dudó en hacer unos ejercicios, los que había intentado 
convertir en uno de sus quehaceres diarios con el objeto de que le llenaran las 
horas, pero no encontró las fuerzas suficientes. Volvió a la cama. Durante 
varios minutos clavó sus ojos en el techo con la mirada perdida. Vacía. ¿No 
habría esperanza para ella? Hizo un esfuerzo para desechar tan negativos 
pensamientos. 

Momentos más tarde se puso a mirar las cortinas que colgaban a su 
derecha, contando los nudos de hilo que las componían. Su mente se agotaba 
por no encontrar nuevas imágenes. La abulia le ahogaba toda iniciativa. 

Se levantó y, aunque no tenía apetito, decidió acercarse al salón para 
recoger el desayuno del torno. Con paso cansado traspasó el pequeño pasillo 
que separaba su dormitorio de la sala y penetró en ella. 

No pudo evitar un grito, que le surgió del alma, cuando vio una nueva 
puerta, que ayer no existía, abierta entre los paneles de la librería. 

Echando un vistazo desde donde se encontraba, pudo ver que parecía 
comunicar con otra habitación similar. El sobresalto fue de tal nivel que cayó 
sobre el blanco sillón en el que solía leer. Necesitó unos minutos para 
comenzar a recuperarse; no se decidía a entrar. Intentó adivinar qué significaba 
esta nueva situación, y agudizó el oído con la esperanza de que algún sonido 
proveniente de esa fantasmal habitación le diese la pista de lo que hubiese más 
allá. 

Pasó un tiempo y no sucedía nada. Así que, más tranquila, tomó la decisión 
de traspasar la nueva puerta. Se puso en pie y con precaución se acercó 
lentamente. Llegó al umbral y otra vez se sobresaltó al comprobar que daba a 
un habitáculo exactamente igual al salón que había abandonado: la misma 
televisión apagada, los libros en la librería de la pared, un sillón central y una 
mesita nacarada. En definitiva, un salón gemelo al suyo. Vio que éste 
comunicaba también con otra puerta que estaba medio entornada, y con mayor 
decisión se dirigió a ella. La abrió, pudiendo comprobar que conducía a un 
pequeño pasillo y que al final había otra habitación más. Parecía que estaba en 
su propio apartamento, pero con todo invertido. 



Se acercó en silencio, descalza, tal como iba, y de pronto se encontró en un 
dormitorio gemelo al suyo. 

Se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración, y aun así no pudo 
evitar un grito de sorpresa cuando vio un cuerpo sumergido en la cama: una 
mujer. Ésta reaccionó con estupor al ver aparecer a alguien en su habitación y 
se agarró con fuerza a las sábanas que la cubrían. 

Por un instante ambas se miraron en silencio, con los ojos desencajados, sin 
entender la situación. Poco a poco la luz fue penetrando en los cerebros de una 
y otra, e instantes más tarde se reconocieron. 

Ana María se dirigió hacia Marta, que se había sentado en la cama, y ambas 
mujeres se abrazaron llorando. 


Ana María se levantó a las nueve en punto, la hora que tenía acordada con 
Marta para, un cuarto de hora después, ponerse ante el televisor durante los 
cuarenta y cinco minutos que duraba el programa de aeróbic. Lo venían 
haciendo desde que unas semanas atrás se habían encontrado. 

También, como siempre, se dieron los buenos días al coincidir en el salón 
de Marta. Retiraron el sillón y la me sita nacarada del salón con el fin de tener 
más espacio para realizar los ejercicios. La profesora vestía un chándal y una 
camiseta blanca de mangas cortas; Ana María, unos pantaloncitos cortos y 
ceñidos, y una camiseta rosa de tirantes. 

Cuando encendieron la televisión estaba comenzando el programa de 
aeróbic, y momentos más tarde, entre risas, intentaron imitar miméticamente 
los movimientos que a ritmo de la música realizaba un grupo de chicas y 
chicos en la pantalla. 

Cuando alguna bajaba el ritmo, conseguía regularmente que la otra se 
burlara de ella. Así continuaron hasta las diez de la mañana, cuando cayeron 
agotadas sentadas en el suelo. 

Momentos más tarde se encontraban desayunando en el salón de Ana 
María. 

Eran los ratos en que intercambiaban comentarios sobre cualquier tipo de 
tema, y que se prolongaban a veces hasta última hora de la mañana. 

Tras ello, cada una pasaba a su respectivo baño para arreglarse. Solían 
hacerlo de manera informal, de forma que volvieran a coincidir durante el 
almuerzo en el salón a las tres en punto, con el objeto de ver el telediario 
juntas. 



Ya hacía tiempo que no hablaban sobre ellas; pero, no obstante, 
aparentemente no perdían la ilusión de oír algún dato que les indicase que 
seguían buscándolas. 

Cada una intentaba no proyectar sobre la otra la desilusión que le 
provocaba esta ausencia de noticias. Así que procuraban charlar sobre los 
eternos problemas que contaban los noticiarios de televisión: las disputas 
políticas, el último escándalo de corrupción, Oriente Medio, y el caso de la 
tonadillera de turno, con ojos lacrimógenos por la última frustración amorosa, 
que no dudaba en exponer al público sus intimidades. Todo ello se convertía 
en elemento de conversación entre las dos de forma regular e, incluso, les 
llevaba a opinar y fantasear con lo que ellas harían en el caso de estar en el 
lugar del último famosillo en problemas. 

La tarde se hacía más larga. Procuraban entretenerla con unos juegos de 
cartas que les había proporcionado, por medio del silencioso torno, su 
misterioso carcelero. Otras veces tomaban un libro de la biblioteca para leer 
durante un buen rato en el salón. 

Hacía ya días que habían agotado las interrogantes que les producía su 
propia situación: ¿por qué Zapata las había llevado allí? ¿Qué pretendía? ¿Qué 
quería de ellas? ¿Estaría solo o con más personas? ¿Quién las atendía? 

Ni Ana María ni Marta eran capaces de encontrar la más mínima lógica a lo 
que les sucedía. Hasta la saciedad habían comentado y elucubrado sobre los 
eventuales motivos de su rapto, y también ambas habían llegado a la 
conclusión de que la gente de fuera las estaba considerando muertas, a tenor 
de las últimas cosas que habían oído en los informativos. 

Indudablemente el hecho de estar juntas estaba impidiendo que cualquiera 
de las dos se derrumbara; no obstante, no podían evitar momentos de profundo 
desánimo que cada una individualmente procuraba superar, aunque siempre 
era consolador terminar encontrando el apoyo de la otra. 

En eternas conversaciones, Marta había hablado a Ana María de sus hijos y 
marido. A estas alturas la joven conocía toda la vida y momentos que su 
profesora había vivido con su marido desde que lo conoció, y las ilusiones y 
proyectos que tenía para sus hijos según fueran creciendo: cómo serían, dónde 
estudiarían, qué les gustaría que hicieran... 

Ana María oía todo aquello con atención, intentando no manifestar la 
inquietante pregunta que evidentemente le rondaba en la cabeza: ¿podría 
Marta llegar a ver realizados esos proyectos algún día? 

Se daba cuenta de que la profesora hablaba del futuro como si existiese. 
Mejor dicho, como si fuese a existir un futuro distinto del que ahora tenían. 



Era curioso ver cómo la mente, quizá como una defensa contra la locura, 
intentaba negar el presente por medio de sueños. 

Pero es cierto que eso también le sucedía a ella. Ana María, a su vez, 
hablaba a Marta de sus padres, hermanos y de las aún cortas experiencias que 
había tenido con algún chico. Hubo momentos, muchos, en los que la joven 
dibujó en sus conversaciones su perfil de marido ideal. Con qué tipo de 
hombre se casaría y con cuál no, cuántos hijos tendría; recordaba haberle 
comentado, incluso, íntimas peleas que había tenido con sus padres. Estas 
conversaciones ahora le parecían naturales, pero era consciente de que en 
cualquier otra circunstancia habrían sido impensables. Varias veces había 
expresado, cuando la realidad de la situación actual se imponía, su temor a no 
verse convertida nunca en mujer por medio de la relación plena con un 
hombre. Pero también su mente creaba sistemas de autodefensa que la 
llevaban, momentos más tarde, a seguir soñando con un futuro inexistente. 

Efectivamente, estos temas de conversación habían ido languideciendo con 
el paso de los días y, sobre todo, ya no encontraban utilidad en seguir 
estableciendo hipótesis sobre el porqué de sus secuestros. 

Antes de cenar las dos mujeres habían acordado, y así hacían a diario, 
vestirse como si fuesen a salir. Cada día procuraban sorprender a la otra con el 
variado vestuario que tenían a su disposición. Ello las llevaba a poder discutir 
sobre si la combinación de ropa escogida era la idónea y si los zapatos estaban 
a juego con el vestido escogido. Les daba ocasión de sentirse vivas y 
hermosas. 

Tras ello cenaban, normalmente viendo algún programa de televisión. 

Las luces se apagaban regularmente a las veinticuatro horas, quedando 
exclusivamente las de las mesillas de noche, que naturalmente ellas 
controlaban. Poco antes, cada cual se iba a su dormitorio y, tras un beso de 
despedida solían leer un rato en la cama. 



Doce 


La sevillana plaza del Salvador estaba tan concurrida como siempre. La 
gente aprovechaba el final de la primavera, cuando los días comenzaban a ser 
calurosos, para ir de tapas a esta hora del mediodía por los numerosos bares y 
tascas que pueblan la zona. La hermosa iglesia, que da nombre a la plaza, 
proseguía con sus eternas restauraciones entre andamios y polvo de cemento. 

—Pues esto es lo que hay —concluyó el inspector. 

Quintero y Víctor disfrutaban de unas Cruzcampos, servidas en vaso frío, 
sentados alrededor de un pequeño velador. Habían pedido unas tapas de 
calamares fritos y unas coquinas de Huelva, que degustaban mientras 
contemplaban el animado ambiente primaveral. 

—Pues esto es lo que hay —volvió a insistir el policía, que llevaba un buen 
rato intentando convencer al abogado de que la línea de investigación seguida 
por los Mossos d’Esquadra era la correcta—. Esas dos son ya fiambres — 
continuó en un alarde de delicadeza—, y cualquier otra teoría nace 
exclusivamente de tu imaginación. Sólo es cuestión de tiempo que las 
encuentren. 

Saltero no se dejó impresionar por el tono concluyente del policía. Tomó su 
vaso y, tras un corto trago de cerveza, le respondió: 

—Pues, Quintero, me parece que esta vez estás equivocado —Víctor 
decidió hacer un último esfuerzo por convencerlo—. Estoy de acuerdo contigo 
en que es significativo el hecho de que no hayan pedido rescate de ningún 
tipo; que, por otro lado, tampoco hubiese tenido sentido alguno puesto que las 
personas desaparecidas no tienen recursos económicos excesivamente 
llamativos. Por tanto, debemos rechazar la posibilidad de que estemos ante un 
secuestro por interés económico. 

—Ésa es la cuestión —dijo en tono tan paciente como triunfante el 
inspector—. ¡Si me estás dando la razón! 

—No, no te la estoy dando, pues hay una cosa fundamental que se os está 
escapando a ti y a tu colega catalán —continuo Víctor sin hacer caso del 
comentario del amigo—: la importancia que tienen las dos horas de diferencia 
existentes entre la desaparición de una chica y la otra. Si hubiese sido un 
asesino con motivaciones sexuales, u otra cualquiera de esta índole, la persona 
o personas que hubiesen intervenido, tras realizar el primero, nunca hubiesen 
vuelto al mismo lugar arriesgándose a que ya se hubiese dado la alarma y, por 



tanto, que todo el barrio estuviera en situación de alerta, incluida la policía. 

Quintero lanzó una mirada que denotaba cierto grado de impaciencia hacia 
su amigo. Pero Víctor siguió, no dándose por aludido: 

—Mi teoría, es cierto, se basa en indicios. Pero sobre todo en la razón. Mira 
—continuó—, existe otra reflexión que me lleva a la convicción que te vengo 
exponiendo, y consiste en el hecho de que las desapariciones se produjeron en 
un día laborable normal y durante la tarde-noche. Para mí esto descarta la 
posibilidad de que hayan podido ser un grupo de vándalos drogados que, 
saliendo de una discoteca, actuase a impulsos del alcohol y las pastillas. 

Se hizo un pequeño silencio entre los dos hombres. Lo aprovecharon para 
degustar sus cervezas que iban templándose con el sol del mediodía. 

Víctor continuó: 

—Sobre esta base, y aceptando que ambas desapariciones no han 
coincidido casualmente en el tiempo, sino que están conectadas entre sí, 
deduzco que han obedecido a un plan premeditado y creo que por una sola 
persona. Pues una acción de este tipo, sin objetivos económicos, difícilmente 
puede interesar a nadie que no sea un loco maníaco, y éstos no coordinan 
operaciones en grupos. Por otro lado, la persona que lo hizo tenía que ser 
conocida de las dos mujeres, pues nadie oyó nada que llamara la atención en 
los momentos en que se las llevaron. El recorrido que hacían ambas por las 
calles de ese tranquilo barrio de Barcelona, a pesar de que llovía —cosa que 
no podía haber calculado cuando preparó el plan—, tiene normalmente un 
tránsito elevado de peatones, como pude comprobar en mi reciente visita. Así 
que el secuestrador tenía que haber previsto que en el momento de llevárselas 
habría gente por los alrededores y, por tanto, que no podría usar la violencia. 

Quintero sonrió irónicamente, pues pese a su antigua amistad con Saltero y 
a los casos que éste había resuelto en tiempos anteriores no dejaba de 
considerarle un aficionado. Miró la fachada de la iglesia, después a su amigo 
y, dándole un golpecito con la mano en el antebrazo le dijo en tono 
condescendiente: 

—Bueno, Víctor, no me convences. Veo que tu imaginación y mente están 
tan en forma como cuando actuabas en los tribunales. Pero dime —continuó 
—, ¿qué quieres que haga? 

—Que te vayas a Barcelona de vacaciones. 

El inspector por poco se atraganta con una coquina que en ese momento 
intentaba degustar. 

— ¿Qué dices? —dijo cuándo se pudo recuperar—. ¿Estás loco? 



El abogado sonrió mirándolo con tranquilidad. 

— ¿Tú no puedes pedir unas vacaciones siendo inspector? 

—Joder abogado, no me fastidies. ¿Crees que puedo entrar en el despacho 
del comisario y decirle: ¡Eh, jefe, que me voy de vacaciones a Barcelona! 

—Pues, supongo que sí —respondió sosegadamente—. En primer lugar 
estamos cerca del verano; por ello podrías buscarte alguna excusa para 
anticipar una semana o diez días de vacaciones. Y, en segundo lugar, no creo 
que seas tan imprescindible aquí... 

—Deduzco que lo estás diciendo en serio —replicó Quintero haciendo caso 
omiso al último comentario irónico. 

—Totalmente en serio —respondió Víctor—. Además, me encantará, para 
mí es un privilegio, invitarte a un buen hotel en Barcelona con tu mujer y los 
niños. Es una ciudad preciosa. 

El inspector sevillano desplazó su vista desde la cerveza a la fachada de la 
iglesia del Salvador, y desde allí a los ojos del amigo. 

— ¿Seguro que hablas en serio? 

—Te repito que totalmente 

— ¿Y qué se supone que debo hacer en Barcelona? 

—En principio que tu familia la conozca, pues seguro que nunca los has 
llevado más allá de Despeñaperros —y continuó—.Y una vez allí que 
convenzas a tu colega, el inspector de los Mossos d’Esquadra, para que siga 
mi hipótesis e investigue por esta línea que he expuesto. 

Se hizo un silencio entre ambos. Quintero se quitó las gafas y comenzó a 
limpiar sus cristales con una servilleta de papel. Después miró a su amigo, 
diciéndole: 

—Abogado, no sé quién está más loco si tú por la proposición que haces o 
yo por pensar en aceptarla. 

Saltero tomó tranquilamente el vaso de cerveza que, a esas alturas, había 
perdido el frío. Le dio un corto trago y tras depositarlo sobre el pequeño 
velador, dijo: 

—Buscadme una relación de personas que conocieran a ambas mujeres 
entre su círculo de amistades y en el instituto. 

—Eso, en un barrio, significa la mitad de la población pues casi todos se 
conocen entre sí —se alarmó Quintero ante las perspectivas de tan intenso 



trabajo. 

—No, no lo creas. Tenéis que buscar, exclusivamente, solteros y solitarios. 
Ningún casado, o persona que esté conviviendo habitualmente con su familia, 
va a encontrar el tiempo suficiente para conciliar su vida normal con la 
vigilancia de las secuestradas sin levantar sospechas. Esto reduce 
enormemente el campo de búsqueda. No creo que puedan ser más de cinco o 
seis personas las que reúnan esas características. A la cuales tendréis que 
seguir para conocer sus actividades diarias, minuto a minuto. Ahí encontraréis 
la respuesta a este caso. 

El inspector de Policía pareció concentrarse en su vaso de cerveza como 
intentando hallar en él las respuestas a tantas incógnitas. Momentos más tarde, 
sonriendo, se puso en pie. 

—Me tengo que ir a comisaría —dijo—. Está bien, me plantaré en 
Barcelona pero no te garantizo que Toldrá esté dispuesto a abrir esa línea. Pero 
aunque no lo haga, el viaje y estas cervezas las pagas tú. 



Trece 


Le era difícil saber el porqué, pero probablemente a causa de la cantidad de 
meses que llevaba encerrada, Marta sentía que sus emociones oscilaban entre 
la depresión y el intento de recuperar la fuerza vital que pudiera darle algún 
sentido a su existencia. En su nuevo y reducido mundo sólo existía Ana María, 
y un torno que subía y bajaba de tarde en tarde. 

Le gustaría, pensaba, ser capaz de inyectar vida a su compañera de 
soledades; mas era imposible, pues apenas lo conseguía para sí misma. Pero el 
cansancio de la convivencia forzada y continua causaba sus efectos. Ana 
María era una chica joven y hermosa que, aunque a veces parecía fuerte, 
probablemente intuía que se terminaría marchitando entre aquellas paredes sin 
ventanas. Era un tema que preferían no tocar en sus conversaciones. 

Durante un tiempo permaneció en la cama sumida en estos pensamientos. 
Más tarde se levantó, dirigiéndose a la habitación de Ana María. No la 
encontró en su dormitorio, pero la puerta entreabierta del baño le permitió 
verla desnuda en la bañera llena de agua caliente. La chica sonrió al verla. 

—Ven —invitó con naturalidad la joven—. Entra. 

Marta penetró en el cuarto de baño. 

—Buenos días —contestó, al tiempo que no pudo evitar contemplar el 
hermoso cuerpo serenamente sumergido en el agua cálida. 

— ¿Por qué no te bañas conmigo? —sugirió Ana María con sencillez. 

Marta sonrió. Por un instante no pudo evitar una extraña sensación, mezcla 
de confusión y pudor. 

No supo si realmente había llegado a contestar en voz alta “¿y por qué no?” 
o solamente lo había pensado. Pero, instantes más tarde, dejó que el camisón 
se deslizase por su cuerpo y se introdujo en la bañera. 

En un principio se colocó frente a la amiga, y ambas parecieron relajarse 
ante la sensual caricia del agua tibia enjabonada. Pero, un poco más tarde, Ana 
María cambió de posición y apoyó su cabeza sobre el hombro de Marta y su 
cuerpo sobre el de ésta. Notó cómo, confiadamente, la joven reposaba sobre 
ella en silencio, con los ojos cerrados. Hizo lo mismo. 

Marta se sorprendió no sabiendo dónde colocar sus manos sin rozar la piel 
de la joven. Se reprochó el sentirse tensa y algo turbada. No había por qué. 



Fueron pasando los minutos y el agua se fue enfriando. La chica se inclinó 
para abrir el grifo del agua caliente y, tras dejar que corriera unos minutos, 
volvió a cerrarlo. De nuevo dejó reposar confiadamente su cuerpo en el de la 
amiga. No hablaban. 

Marta sentía la piel de ella, eternamente suave, en las yemas de sus dedos. 
Sin darse apenas cuenta los hizo subir por el vientre de la amiga. Muy 
despacio. 

Ana María continuaba relajada, con la cabeza sobre el hombro de Marta, 
cuando las manos de ésta comenzaron a acariciar sus senos. Siguió sin abrir 
los ojos. Simplemente se dejaba llevar. 

El tiempo se hizo sensual y Marta pensó, durante un instante, en cómo era 
posible que ella sintiese más intensa la percepción de pudor que la joven. Notó 
con qué naturalidad ésta le acariciaba las piernas y los muslos 
correspondiendo a sus caricias. Nunca creyó que pudiese ser tan excitante. 

De pronto, Ana María se puso en pie mostrando todo el esplendor de su 
femenina desnudez, y sólo dijo con una vaga sonrisa: 

—El agua se está enfriando. Ven. 

Cogieron dos toallas y comenzaron a frotarse, sin apenas mirarse, pero 
sintiéndose una muy cerca de la otra. Olían a jabón perfumado. 

Ana María tomó la mano de la amiga y la condujo hasta el dormitorio. 

Las toallas habían caído y la cama parecía caliente. Acogedora. 


Zapata no podía despegar la mirada de los monitores. No, no era una 
sensación de excitación sexual. Era como si dos sirenas hubiesen emergido 
hermosas, bellas y plenas del océano. Sólo para su contemplación. Nadie más 
podía participar de tanta belleza. 


Las vio cómo se acariciaban en el baño y cómo lo abandonaban desnudas. 
Pensó: “Qué hermoso...”. 



Catorce 


— ¿No me digas que te has venido con toda la familia? —dijo Toldrá a 
Quintero sentados ambos en el amplio despacho del primero. Y continuó—. 
Pues sí que os paga bien el Gobierno andaluz. 

—Seguro que menos que a vosotros —respondió el inspector sevillano—. 
Además, te he de confesar que vengo invitado por un abogado amigo. 

Quintero dispersó la mirada con admiración, no exenta de envidia, por el 
ordenado despacho de su colega. Era amplio, con archivos metálicos a su 
izquierda y muebles funcionales. Sobre la mesa apenas existían un par de 
expedientes, no recordando en absoluto al caos reinante en su propia oficina 
de Sevilla. 

—Oye, Juan —de pronto dudó interrumpiendo su idea— ¿Te llamo Juan o 
Joan? 

—Ya te dije por teléfono que me llames como quieras, de todas formas lo 
vas a hacer —respondió resignado el inspector de los Mossos d’Esquadra. 

—Hombre, cuando estábamos en los cursillos de ascenso todo el mundo te 
llamaba Juan. Pero, en cuanto llegáis a Cataluña, os cambiáis los nombres. Lo 
mío es más normal: yo me llamo Quintero aquí y en Sebastopol. 

Toldrá, que conocía bien al inspector sevillano, lo miró con resignada 
paciencia, y más cuando le oyó comentar: 

—Seguro que tú cobras más que yo a juzgar por este despacho. Se ve que 
os cuidan, no como a nosotros. Si tú vieses el mío... En fin, me parece que 
voy a solicitar traslado a Cataluña. 

—Pues tendrás que aprender catalán, y a estas alturas me parece que te 
sería complicado. 

—Joder Juan, que tú tienes la misma edad que yo. 

—Bueno Quintero, dime qué puedo hacer por ti, aparte de soportar tus 
complejos nacionalistas. 

El inspector sevillano comenzó su explicación. Le comunicó en detalle la 
tesis de Víctor Saltero con respecto al caso de las dos mujeres desaparecidas 
en el barrio de Montbau; la teoría de éste de que tenían que haber sido 
secuestras por alguien de su entorno que conociera a ambas; que el supuesto 
secuestrador debería haber sido una persona solitaria que había preparado 



minuciosamente, y con antelación, el secuestro. 

— ¿Quién es ese Saltero? —preguntó Joan Toldrá, interrumpiendo las 
explicaciones del inspector sevillano. 

—En resumen te diría que es un vividor —ante la mirada interrogativa de 
su interlocutor, Quintero continuó—. Sí, el más elegante vividor de este país. 
Perdona —matizó sonriendo—, me refiero a España. 

Toldrá le miró con educada ironía. 

—Eres un caso perdido de complejos nacionalistas —respondió con 
tranquilidad—. Pero, en fin, ¿supongo que habrá algo más en ese individuo 
para que des tanta importancia a sus opiniones? 

—Bueno, para mí es sobre todo un amigo al que conozco desde hace años y 
que fue, ahora está retirado, un gran abogado penalista. La verdad es que me 
ha ayudado en diversas ocasiones a resolver casos complejos, como por 
ejemplo el del AVE, del que ya has oído hablar. No sé cómo se las apaña, pero 
tiene una capacidad deductiva por encima de lo normal. Además, te diré que 
vive con un mayordomo que lo cuida como si fuese su madre, y una fantástica 
novia eterna, con la cual nunca se casa, que no se queja del fútbol ni de las 
copas con los amigos como le pasa a mi mujer. 

— ¿Y por qué crees que puede tener razón en este caso? 

— Víctor Saltero estuvo aquí, en Barcelona, recogiendo detalles y 
circunstancias que rodearon las desapariciones. Tras la visita, sacó las 
conclusiones que te he contado pidiéndome que te convenciera para investigar 
a fondo a ciertas personas de su entorno. 

—Como sabes, todas ellas han sido interrogadas y, como es natural, 
hicimos especial hincapié en las conocidas de ambas; pero no encontramos 
nada anormal. 

—Hombre, seguro que practicasteis unos buenos interrogatorios, pero la 
verdad es que estabais convencidos de que estaban muertas y quizás, por ello, 
fuesen más formales que reales esos interrogatorios. Lo que Saltero pretende 
es una investigación a fondo de ciertas personas relacionadas con las mujeres. 

Los dos hombres parecieron reflexionar durante unos minutos, tras los 
cuales el inspector catalán continuó: 

—Quintero, ¿sabes lo que me estás pidiendo? Abrir esa línea supondría 
tener que utilizar una cantidad de hombres de los que no dispongo; y, 
exclusivamente, por una intuición de tu amigo. No tenemos ningún dato que 
avale esa hipótesis. 



—No lo creas, Juan. Aunque yo también se lo discuto, he de reconocer que 
el razonamiento de Saltero tiene bastante lógica; especialmente partiendo de la 
base de las dos horas de diferencia que hubo entre los secuestros y, para 
colmo, en la misma zona. Es evidente que ambos tienen que estar relacionados 
y es probable, al no existir interés económico, que haya podido ser un solo 
individuo el que lo ha realizado, como afirma el abogado, aunque por otras 
motivaciones desconocidas para nosotros. 

Se produjo otro instante de reflexión. Después, Toldrá preguntó: 

— ¿A quién buscamos? 

—Según Saltero, como te he dicho, a un tío soltero que conozca a las dos, y 
que las conozca bien, puesto que tenía que prever sus movimientos con mucha 
precisión y saber que las podría coger en unas calles públicas, normalmente 
bastante transitadas, sin que las chicas presentasen resistencia. Eso no pueden 
ser tantas personas. Según el abogado, no más de cuatro o cinco. 

— ¿Y por qué solteros? 

—Porque si el responsable fuese un casado, o una persona que viviera con 
su familia, hubiese tenido muchas dificultades para la preparación y ejecución 
de dos secuestros, sin que en su entorno observaran algo extraño en su 
comportamiento. 

Quintero, por un instante, sonrió para sí mismo al darse cuenta de que 
estaba hablando como lo haría Víctor. 



Quince 


Joan Toldrá había puesto a seis hombres en la investigación. Tras manejar 
todas las variables posibles, sólo tres personas reunían las características que 
Saltero había señalado: Manuel Velarde, de 33 años, monitor de tenis en el 
club del barrio de Montbau. Era soltero y conocía a ambas chicas, pues a las 
dos había dado clases de tenis. Este hombre no había nacido en Barcelona y 
estaba allí desplazado. Vivía solo. 

Santiago Matabuena, profesor de Inglés en el instituto Valí d’Hebron, 
también un animal solitario que provenía de un pueblo de Zaragoza; y, por 
último Jaume Zapata, igualmente profesor en el instituto y también otro ser 
solitario. Todos tenían en común la soltería, el hecho de vivir solos sin cargas 
familiares, y que conocían a las dos desaparecidas. Los tres habían estado 
entre las personas interrogadas al comienzo de la investigación, sin deducirse 
ningún indicio que los relacionara con el caso. 

No obstante Toldrá puso agentes para investigarlos en profundidad, de 
acuerdo con lo sugerido por Quintero. Al fin y al cabo, era una posibilidad 
más. Fue delicado realizar los seguimientos de los sospechosos sin que éstos 
se apercibieran, pero sus hombres estuvieron especialmente hábiles. 

El profesor de tenis impartía sus clases regularmente a niños y mayores. 
Completaba esas actividades profesionales con su gusto por los pinchos, 
acompañados de buen tinto. Trasnochaba habitualmente por la movida de 
Barcelona, con alguna que otra escapada a las zonas de moda y diversión de la 
Costa Brava. Más de una vez le pudieron observar conduciendo con alguna 
copa de más. 

La vigilancia de Matabuena dio como resultado el comportamiento de un 
hombre tímido, que parecía más interesado en la amistad de los libros que de 
las personas. No bebía y apenas salía del barrio. Pasaba las tardes en su casa, 
salvo los fines de semana, que se permitía, con otro compañero de profesión, 
unas cervezas al mediodía. 

Zapata también era un hombre de comportamientos regulares: daba sus 
clases por las mañanas y, tras ello, invariablemente, iba a comer a su casa tras 
pasar por la floristería de la avenida del Hospital Militar, lugar cercano a su 
vivienda, donde se paraba a comprar una rosa cada día. Por la tarde 
acostumbraba a salir del barrio, según los informes de los vecinos, 
dirigiéndose a una pequeña finca situada por la carretera l’Arrabassada, a unos 
seis o siete kilómetros, volviendo regularmente al atardecer. Parecía más 



excéntrico que tímido, aunque tampoco mostraba ningún interés aparente por 
el sexo opuesto. 

Quintero, por su cuenta, decidió aprovechar las horas de ausencia de cada 
uno de ellos en sus viviendas para entrar a echar un vistazo sin consultarlo con 
su homólogo Toldrá, pues tenía la seguridad de que éste se lo hubiera 
impedido. Pensó que se lo debía a Víctor, aun siendo consciente de que si 
encontraba algo, al tratarse de una operación ilegal, difícilmente iba a poder 
ser utilizado ante un juez. 

En cualquier caso, cuando terminó los registros de las tres viviendas no 
había visto nada que levantara sus sospechas. Eran casas normales, no 
distintas a la que cualquier hombre soltero podía tener. 

En la casa del profesor de tenis, además del desorden lógico y diversos 
restos de comida dispersos por salón y cocina, sólo halló algunas revistas de 
chicas, varias raquetas de tenis y mucha ropa sucia. 

La de Matabuena no difería demasiado de la anterior, pero sustituía las 
revistas pornográficas por otras más sesudas y, sobre todo, por una buena 
cantidad de libros de autores que Quintero jamás había oído nombrar. La única 
que tenía algo diferente era la de Zapata, pues se podía deducir del registro 
que era un hombre que cuidaba con esmero el orden y la limpieza. Todo 
aparecía en su sitio. Todo limpio y pulcro. Pero, en conclusión, en ninguno de 
los casos encontró nada que llamase su atención, y menos que pudiese indicar 
que tenía que ver con las desapariciones. 

El inspector entendió que el trabajo estaba terminado. Llamaría al abogado 
y se dedicaría a disfrutar del resto de las vacaciones en Barcelona con su 
familia. Se sonrió intuyendo la reacción de Saltero, aunque de pronto pensó 
que quizá quedaba algo por hacer: seguir a Zapata en los viajes que realizaba 
cada tarde a la finca. Decidió hacerlo cuanto antes. 



Dieciséis 


Llevaba tiempo notando que estaba comenzando a perder interés por las 
imágenes que los monitores le llevaban. Se preguntó qué le estaría sucediendo 
¿Sus invitadas eran menos hermosas ahora que al principio? Por un instante 
pensó que sí. Las seguía mirando día tras día, pero era cierto que le costaba 
encontrar momentos de placer en la contemplación. 

Por un instante posó su mirada en la rosa y pensó que debería cambiar de 
flor pues, al final, aunque cada día traía otra nueva, era lo mismo: el jarroncito 
azul, el tallo delicado y los pétalos rojos que se terminaban marchitando. 
Quizá había llegado el momento de encontrar una flor diferente que fuese 
capaz de provocarle la misma sensación de armonía que, durante los últimos 
meses, le había transmitido la rosa. 

¿Y ellas? En realidad ¿son las mismas que invité, o por el contrario han 
cambiado? ¿Seré yo el que ha cambiado? ¿Por qué ya no me parecen tan 
hermosos sus cuerpos, sus gestos, sus rostros? Deberían cuidar su belleza para 
mí, renovarla continuamente. ¿No lo hacen y es esto lo que me hastía? Cuando 
las traje eran tan hermosas como esta rosa. Pero no consigo adivinar qué 
sucede. Estuve años preparando estos momentos. ¿Qué ha pasado? ¿Por qué 
ya no me satisfacen? 

Estas interrogantes que su pensamiento desgranaba parecían vaciar su alma. 

Zapata, distraídamente, jugaba con los mandos que controlaban las cámaras 
de televisión. Acercaba con el zoom del visor los rostros de las chicas, las 
cuales, totalmente ajenas a que alguien las estuviese mirando, hablaban entre 
ellas sentadas en la cama. Como siempre, habían hecho sus ejercicios, aquellos 
que les mantenían la sensación de vivir. Como siempre, una a otra, se 
ayudaban a arreglarse; para ellas mismas, para nadie más. 

Las cámaras acercaban cada gesto de las mujeres al hombre que miraba los 
monitores. A continuación, y aceleradamente, alejaba el enfoque recogiendo 
un plano general. 

Se aburría. Al principio cada noche se acostaba con la ilusión de su vuelta a 
la tarde del día siguiente para contemplar a sus invitadas. Ahora había días en 
que no le apetecía volver a la finca. 

Zapata distrajo durante un rato la mirada alrededor de la habitación que 
ocupaba. Allí estaban los últimos platos de comida que las chicas habían 
consumido y que, como siempre, tendría que llevarse. 



Observó con desinterés el pequeño mundo que le rodeaba: las blancas 
paredes lisas de la pequeña habitación en la que había estado tantas tardes, la 
silla donde se sentaba, el jarroncito azul, los monitores de televisión, la mesa 
de control, los botones que movían el montacargas, la imagen de las 
mujeres... 

Se levantó del asiento y apagó los monitores. Decidió que ya no volvería a 
comprar ninguna rosa. 



Diecisiete 


El automóvil azul corría veloz por la avenida Valí d’Hebron. Quintero, en 
un Volkswagen Golf alquilado, lo seguía a una prudente distancia dejando que 
otros dos autos se interpusiesen entre el perseguido y él. Minutos más tarde 
vio cómo tomaba el desvío hacia la carretera l’Arrabassada, una carretera 
local. Aumentó la prudencia dejándole que se alejara, de forma que Zapata no 
pudiese adivinar que estaba siendo vigilado. 

Tras haber andado unos seis kilómetros por la misma carretera, el 
automóvil azul tomó un camino de tierra, a la derecha, por el cual comenzó a 
avanzar dejando tras de sí el rastro de una nube de polvo producto de la sequía 
del verano. Quintero aprovechó esta situación para continuar sin que le viera. 

Habrían recorrido unos mil metros por la polvorienta vereda cuando Zapata 
se detuvo ante una alta verja metálica. El policía frenó bruscamente. Saliendo 
del camino, ocultó su coche entre los pinos y acacias que lo bordeaban para 
esconderse de la mirada del perseguido. Hacía calor. 

Vio cómo Zapata abría la cancela metálica y, después de introducir el 
coche, la cerraba tras él. Avanzó unos metros aparcando delante de la puerta 
de entrada de lo que parecía una pequeña casa de campo. 

Quintero detuvo el motor de su coche y bajó del mismo, acercándose 
andando a la finca con la protección de los árboles. Decidió esperar a ver qué 
sucedía. 

Vio a Zapata bajar de su automóvil con un par de bolsas en las manos y 
cómo, abriendo la puerta de la casa, penetraba en ella. 

El policía decidió seguir esperando oculto tras un árbol desde donde podía 
divisar la vivienda sin ser visto. 

El tiempo comenzó a pasar con lentitud sin que nada sucediese. Quintero 
recordó su conversación con Víctor Saltero y, según fueron transcurriendo las 
horas, fue maldiciéndose por haber prestado oído a las elucubraciones del 
abogado. Hacía calor y el monótono canto de la cigarra terminó por 
adormecerlo. 

Comenzaba a anochecer cuando el mido de una puerta metálica cerrándose 
lo espabiló. Pudo ver cómo Zapata se metía en su coche, portando una bolsa 
de considerable tamaño que dejó caer en el asiento trasero. Tras ello, el coche 
azul salió de la finca a la misma velocidad con que había entrado. Hubo un 
instante en que Quintero temió que pudiese descubrir su automóvil escondido 



entre las encinas. Pero se tranquilizó al ver que el otro no disminuyó la 
velocidad al pasar a su altura. 

Durante un momento dudó qué hacer, si volverlo a seguir o intentar entrar 
en la casa. No tenía orden judicial para hacerlo, así que sabía que se estaría 
arriesgando de nuevo. Tal vez demasiado; no obstante decidió que, ya que 
estaba allí, intentaría ver si había algo sospechoso en el interior de la vivienda. 
Tras tomar esta decisión volvió a pensar en Saltero, culpándolo por la 
situación en que se encontraba. Aun así, continuó hacia adelante. 

Esperó a que la noche cayese totalmente y, al amparo de ella, anduvo hacia 
la casa. Se reprochó el no haber previsto esta eventualidad y traer una ropa 
más adecuada para lo que iba a hacer, ya que se vería obligado a saltar la verja 
que delimitaba la finca. Miró a un lado y a otro por si alguien de alguna de las 
pequeñas casas colindantes, que a cierta distancia salpicaban el paisaje 
arbolado, le pudiese haber visto. 

Aparentemente estaba todo tranquilo. 

Definitivamente saltó la alambrada rasgándose la camisa, que se le 
enganchó en una de las púas metálicas produciéndole un ligero corte en la piel. 
Las gafas estuvieron a punto de caérsele. 

— ¡Me cago en la puta! —dijo en voz alta—. Ya no estoy para estas cosas. 

Una vez en el interior de la finca, y acelerando el paso, se acercó a la puerta 
de la casa. Era de hierro, con un cerrojo normal. Antes de intentar abrirla 
decidió dar una vuelta alrededor de la vivienda. En la parte trasera pudo ver 
que existía un pozo con una bomba de presión para extraer el agua que debería 
alimentar la vivienda, y a la derecha del mismo, una pequeña alberca que en 
ese momento no tenía agua alguna. Tras circunvalar toda la casa sin ver nada 
especial sacó rápidamente del bolsillo de su chaqueta una pequeña ganzúa y, 
con habilidad, abrió la puerta en unos segundos. 

El silencio era total. Entró y encendió un mechero para romper la 
oscuridad; con la luz vacilante buscó el interruptor. Lo encontró junto a la 
puerta de entrada y lo pulsó. La habitación se iluminó, pudiendo ver que se 
encontraba en un salón de unos quince metros cuadrados, con muebles rústicos 
y una chimenea al fondo. Cerró la puerta tras él. Lo único que le llamo la 
atención fue la pulcritud reinante en cada uno de los detalles de la casa. 

Seguía sin oír nada. “Aquí no hay nadie”, pensó. “El abogado estaba 
totalmente equivocado”. 

Una vez más se maldijo a sí mismo por arriesgarse a que lo pudiesen acusar 
de allanamiento de morada si, por casualidad, lo cogían en ese instante. Sería 



el adiós definitivo a su carrera. Se decidió a recorrer lo más aprisa posible el 
resto de la vivienda. Consistía, además de la estancia que había dejado atrás, 
en un dormitorio, un cuarto de baño y una cocina unidos por un corto pasillo. 
Todo extraordinariamente ordenado. Pero allí no había un alma, ni huellas de 
que hubiesen podido estar las desaparecidas. 

Por un instante sintió un ligero placer anticipando lo que le diría a Saltero 
tras este registro. Disfrutaría viendo la cara del abogado cuando le dijese que 
se había equivocado, cosa a la que no estaba acostumbrado. El riesgo que 
estaba corriendo merecía la pena aunque fuese sólo por la satisfacción de 
mostrarle su error. Le tendría que invitar a cenar en uno de esos restaurantes 
caros y elegantes que Víctor frecuentaba. 

Con cuidado abrió el armario del dormitorio, donde observó que había 
alguna ropa masculina colgada. Fue a la cocina y abrió la nevera, encontrando 
en su interior alguna comida y bebida envasada. No había nada especial. 

Pensó que llevaba allí demasiado tiempo y decidió marcharse. Apagó las 
luces, y cuando se disponía a cerrar tras de sí la puerta de la vivienda, 
repentinamente, un sonido le sobresaltó. Durante unos instantes se quedó 
paralizado. El ruido se detuvo. No pudo evitar un suspiro de alivio cuando lo 
reconoció: no era más que el motor de presión del pozo que, durante unos 
segundos, se había puesto en marcha. 

Con rapidez cerró definitivamente la puerta, volvió a saltar la cancela y, 
caminando lo más aprisa que le permitía la oscuridad, llegó hasta su 
automóvil. 



Dieciocho 


—Me debes una cena en Becerrita. 

La voz que sonaba a través del teléfono tenía un tono entre exigente, 
irritado e irónico. 

Víctor sonrió como si Quintero pudiese verlo por medio de las ondas de los 
móviles. 

—Deduzco que no te fue muy bien con lo de Zapata. 

El policía había estado informándole puntualmente de todas las 
investigaciones. 

—Allí no había nada, abogado. Estabas totalmente equivocado y, además 
de la cena, me has de pagar una camisa que me cargué entrando en la finca. 

Quintero contó al amigo los resultados de la vigilancia del último 
sospechoso que les quedaba. Le volvió a explicar lo que Saltero ya sabía: 
cómo por las mañanas, y durante tres horas, Zapata daba clases en el instituto 
Valí d’Hebron. Que habitaba un pequeño piso alquilado en el propio barrio y 
que todas las tardes acudía a la finca de dos hectáreas que tenía cerca de allí, 
donde poseía una pequeña casa. Que era hombre de costumbres regulares. En 
su vivienda del barrio de Montbau, a la que también el policía había entrado 
sin permiso de juez alguno, sólo encontró los enseres normales de cualquier 
hombre. Dormía en ella todos los días con regularidad. Tenía pocos amigos y 
no era dado a diversiones nocturnas. Cada día al terminar sus clases, cuando 
salía del instituto, compraba en una floristería cercana a su barrio una flor, 
concretamente una rosa. Tras eso iba a su piso, donde supuestamente comería, 
y entre una o dos horas más tarde marchaba hacia la finca. Parecía indudable 
que era un tipo raro, solitario, pero de ahí a que hubiese secuestrado a las 
muchachas desaparecidas mediaba un abismo. 

—Nos hemos quedado sin sospechosos. Así que me debes la camisa que 
rompí y la cena. 

Víctor intentó pensar rápidamente. No pudo evitar un fuerte sentimiento de 
desencanto. Hasta hace unos minutos, antes de la llamada del amigo, hubiese 
jurado que Zapata era el responsable de los secuestros: conocía a ambas chicas 
desde hacía tiempo, era un hombre extraño y solitario y, además, tenía el sitio 
perfecto para esconderlas: la pequeña finca. Por todo ello estaba convencido 
de que Quintero encontraría rastros de las desaparecidas en su visita 
campestre. 



Para darse tiempo a la reflexión, antes de admitir la derrota, pidió al 
inspector que le explicase paso a paso cómo había sido su inspección de la 
casa de campo. 

— ¡Joder, abogado! —la voz de Quintero denotaba franca impaciencia—. 
No hay nada más que contar. Ya lo sabes todo. Reconoce que te has 
equivocado y demos carpetazo a este tema. Cualquier día algún payes arando 
su campo encontrará los restos de esas tías. 

Saltero percibió, a través de las ondas, que el nivel de impaciencia de su 
amigo se había elevado lo suficiente como para perder la buena costumbre de 
no hacer gala con él de su amplio repertorio de palabras malsonantes. 

—Escucha Quintero, tienes garantizadas la cena y la camisa. Te vas a El 
Corte Inglés y cargas en mi cuenta la que quieras, pero hazme este último 
favor: explícame exactamente cómo fue tu visita a la finca. 

Víctor siguió intentando ganar tiempo para poder pensar. 

—Está bien, pero por esto escogeré la camisa y la cena más cara... 

—Bueno, hombre —interrumpió Víctor—. Pero dime de una vez lo que 
viste en la casa. 

Hubo un momento de silencio al otro lado del teléfono, en el que se pudo 
oír un sonoro suspiro de resignación del policía. 

—Llegué siguiéndolo hasta la finca... 

— ¿Crees que te pudo ver? 

— ¿Tú piensas que el puesto de inspector me lo regalaron, o que soy 
imbécil? 

—Perdona, no intentaba poner en cuestión tu profesionalidad. Disculpa, 
sólo quiero conocer los detalles. 

—Me escondí entre los árboles mientras ese tipo entraba en su casa de 
campo. Allí no pasó nada. Incluso creo que me dormí un rato por el calor y el 
aburrimiento. Anoche dormí mal por los puñeteros niños —aclaró a modo de 
disculpa, para después continuar—. Cuando anochecía salió y se fue supongo 
que hacia el barrio de nuevo. Tras eso, como ya te expliqué, entré en la casa. 
Por cierto, saltando la verja fue donde me rompí la camisa que me debes. 

—Está bien, ya he dicho que la tendrás. 

—Bueno, no hay mucho más que contar. En todo caso lo que se puede 
afirmar es que el tal Zapata es un tipo raro; todo estaba demasiado cuidado y 
limpio. Te lo podías llevar de mayordomo —dijo en irónica reflexión—. Es 



extraño que un hombre sea tan cuidadoso. Igual es hasta maricón... Pero en 
fin, allí no había nada, y por tus fantasías faltó poco para meterme en un lío 
con allanamiento de morada incluido. Al final me llevé un susto al oír un ruido 
cuando cerré la puerta de la casa; creí que me habían visto. Si llega a ser así ya 
te puedes imaginar las consecuencias: adiós a mi empleo. 

Se hizo un silencio, y después Víctor preguntó: 

— ¿Qué clase de ruido? 

— ¿Qué clase de ruido...? ¿Qué importancia tiene eso? 

La voz del inspector mostraba irritación. Saltero lo intentó calmar: 

—No seas tan susceptible. Sólo quiero saber todo lo que ocurrió. Ya que 
me vas a costar dinero, además del que te pago como contribuyente, supongo 
que tengo derecho a conocer los detalles... 

—Pues sí que eres encogido para invitar. Todos los millonarios sois 
iguales... Cuanto más tenéis... 

— ¡Eh, policía, que yo no soy millonario! —protestó Víctor riendo—. Sólo 
vivo bien. No tengo culpa si tú no sabes hacerlo. ¿Pero me quieres contestar...? 
¿Qué te sobresaltó? 

—El motor del pozo. Fue el maldito motor del pozo. Pero allí, con tanto 
silencio en medio del campo... En fin, una estupidez, pero si me llegan a 
coger sin orden de registro tiro treinta años de carrera en la policía, y tú 
tendrías que echar a ese mayordomo gorrón que tienes, y colocarme a mí para 
prepararte la ropa y la comida. 

Víctor rio. Pero sentía que el desencanto le estaba invadiendo. No obstante, 
continuó: 

— ¿Llegaste a dar una vuelta por el terreno? ¿Por las dos hectáreas? 

—No. No hacía falta. Lo único que había eran diversos tipos de árboles y 
matorrales. 

— ¿No sucedió nada más? 

—Nada de nada. Son muchos años de profesión: ni allí estaban las tías, ni 
habían estado nunca. 

—Está bien. Qué le vamos a hacer. Al final vas a tener razón. Bueno, pues 
disfrutaré esa cena contigo y ya me contarás cómo fuiste tan torpe como para 
romperte la camisa... 

—Abogado, no te digo un disparate porque hace demasiados años que nos 



conocemos. Pero ese comentario tuyo te podría suponer otra invitación. No 
tientes a la suerte. 

Momentos después colgaban los teléfonos. 

Víctor se quedó reflexionando. Su mente se balanceaba entre la frustración 
que el final de la investigación le había producido y la resistencia a reconocer 
que todos sus razonamientos anteriores habían sido incorrectos. 

Comenzó a repasar los datos que Quintero le había proporcionado. Era 
verdad que éste se había quedado dormido durante algún tiempo, pero no 
encontraba razones para suponer que ese hecho tuviese relevancia alguna, 
porque al entrar en la casa, si hubiese sido Zapata el que había producido los 
secuestros, debería haber encontrado algún rastro. El único detalle que le 
seguía llamando la atención era el de la flor, pues no dejaba de ser extraño que 
un hombre comprara diariamente una rosa para sí mismo. “Supongo”, terminó 
pensando, “que será una manía”. En cualquier caso, eso no lo convertía en un 
secuestrador en potencia. Era curioso también lo de la pulcritud. Pero, bueno, 
como Belmonte decía: “¡Hay gente pa to...!”. 

Encendió la televisión del salón y comenzó a mirarla sin verla, incapaz de 
concentrarse en la película que estaban reponiendo por decimoquinta vez. 

Notó que su mente se relajaba; parecía que iba asumiendo lo erróneo de su 
teoría y esta convicción terminó por sosegarlo. “¡Qué le vamos a hacer!”, 
pensó resignado. 

Sintió que se adormecía sobre el cómodo sillón ayudado por el rumor de la 
televisión al fondo. 

No podría decir qué tiempo había transcurrido cuando de repente una idea 
le asaltó: ¿cómo que el motor del agua se había puesto en marcha? Allí, 
supuestamente, no había nadie. Algo extraño ocurría. Alguna pieza no 
encajaba. Se sintió excitado. Sus neuronas comenzaron a funcionar a toda 
velocidad. Sólo exclamó en voz alta: 

—¡Claro, todo encaja!: la flor, la finca, su trabajo de profesor, el motor del 
pozo... 

Tomó rápidamente el móvil y llamó al número memorizado de Quintero. 

Le respondió la voz cansada de éste: 

—Pero bueno... ¿qué te pasa ahora? Estoy a punto de acostarme... 

Víctor le interrumpió: 

—Escucha Quintero, te pagaré todas las cenas y camisas que quieras, pero 



convéncete: las chicas están allí. Zapata es el secuestrador. 

El inspector notó que el tono normalmente sosegado de su amigo había 
cambiado. Se había tensado casi a nivel exultante. Eso no era habitual. 

— ¿Qué sucede? —el policía fue parco en palabras, consciente de que 
Saltero podía tener algo importante. 

—Respóndeme con precisión: ¿el motor que oíste cuando cerrabas la puerta 
era el del pozo? 

—Sí. 

— ¿Qué tipo de motor exactamente? 

—Un motor de presión, de los que todo el mundo tiene en las casas de 
campo para sacar agua de los pozos. 

— ¿Estás absolutamente seguro de que ese motor fue el que produjo el 
ruido? 

—Por supuesto que sí. 

— ¿Tú sabes cómo funcionan esos motores? 

—Ni puñetera idea, pero los veo siempre en las fincas. 

— ¿Abriste algún grifo o tiraste de la cisterna? 

—No joder, Víctor. No pensarás que me iba a poner allí a mear... 

—Pues te voy a explicar cómo funcionan esos motores —dijo Saltero 
interrumpiendo los comentarios del policía—. Tienen una bomba con aire a 
presión que activa al motor cuando un grifo se abre. Por tanto, si tú no lo 
abriste alguien lo hizo. 

Se produjo un silencio intenso en las ondas telefónicas. Víctor casi podía 
sentir al inspector pensando en el otro lado del teléfono. 

Al cabo, el policía sólo dijo: 

— ¡Cobo...! 



Diecinueve 


Joan Toldrá no había tardado en conseguir la necesaria orden judicial. 
Cuatro Seat Altea de los Mossos d’Esquadra ocupaban el pequeño llano que se 
extendía ante la casa de campo de Zapata. De ellos habían bajado catorce 
policías que Toldrá organizó rápidamente para rastrear a fondo la zona. 
Quintero, invitado de manera no oficial por su amigo, bajó el último. 

Lo primero que hicieron fue, forzando la cerradura, entrar en la casa. Se 
repartieron las habitaciones en grupos y comenzaron a revisarlas pulgada a 
pulgada. Golpearon las paredes, por si alguna de ellas podía esconder la 
entrada a algún recinto oculto. Tras comprobar que nada parecía anormal, 
realizaron lo mismo con el suelo minuciosamente. Pero no obtuvieron 
resultados, todo parecía sólido. 

El sol de la mañana calentaba fuerte cuando salieron de nuevo al exterior de 
la casa. 

El inspector catalán y el sevillano, junto con dos subordinados, se 
dirigieron a la parte trasera donde estaba situado el pozo y el motor que 
suministraba agua. Se agacharon para estudiarlo a fondo. El motor estaba 
anclado con cuatro tornillos al suelo y un tubo de aspiración se dirigía al 
interior del pozo. Por la parte trasera salía un solo tubo de expulsión, que 
supuestamente se dirigía hasta la casa, recubierto de hormigón. 

Mientras el resto de los policías esperaban mirando a Toldrá y Quintero con 
curiosidad, éste último se volvió hacia ellos: 

— ¡Eh! Buscadme algo para cavar. 

Momentos más tarde un mosso d’esquadra le entregaba un punzón de 
hierro y el gato de uno de los automóviles. 

— ¡Menuda mierda! —exclamó Quintero mirando el gato—. Creía que los 
catalanes estabais más avanzados ¿No tenéis otra cosa, joder? 

Los policías miraron a su jefe Toldrá con expresión resignada. Éste se 
dirigió al inspector sevillano: 

— ¿Qué quieres que hagamos? 

—Picad aquí —indicó, señalando la placa de hormigón que recubría la 
conducción de agua. 


—¿Pero qué estamos buscando? 



— ¡Picad! —dijo imperioso Quintero—. Hay que descubrir este tubo para 
ver adonde lleva el agua que saca del pozo. 

Un mosso comenzó a cavar. 

Al cabo de unos minutos sudaba. Otro compañero tomó el relevo, 
observado por el resto que intentaban cubrirse del fuerte sol de junio 
aprovechando la sombra de la casa. 

Poco a poco fue apareciendo el tubo de impulsión de salida del agua y, de 
pronto, vieron como éste se bifurcaba en dos. Lo descubrieron un metro más y 
pudieron comprobar que uno de los ramales iba en dirección a la casa y el otro 
hacia la parte arbolada del campo. 

Quintero lo observó y, tras una ligera reflexión, se dirigió a Joan Toldrá: 

—Vamos a registrar palmo a palmo la finca. 

El aludido asintió. 

—Poneos uno a un metro del otro y comencemos a andar por entre los 
árboles —ordenó el inspector catalán a sus hombres—.Cualquier cosa extraña 
que veáis comunicadla inmediatamente, aunque sólo fuese tierra removida. 

Momentos más tarde todos los policías en hilera comenzaban a andar de 
norte a sur pisoteando los matorrales. 

No habrían pasado más de quince minutos cuando una voz de alarma saltó: 

— ¡Eh, inspector! ¡Venga a ver esto! 

Quintero y Toldrá, que habían permanecido a la expectativa, se acercaron 
rápidamente. Al llegar al punto desde el que los habían solicitado vieron cómo 
un tubo, perfectamente camuflado a los pies de una encina, emergía apenas 
treinta centímetros sobre la tierra. 

— ¡Hostias! —Quintero estaba excitado—. ¿Y esto qué coño es? 

Antes de que Toldrá pudiese contestar, otra voz reclamó la atención de los 
inspectores. 

Se acercaron adonde los reclamaban, reconociendo inmediatamente una 
trampilla metálica de aproximadamente un metro por un metro camuflada 
entre dos árboles. 

Toldrá hizo un gesto a los mossos indicándoles que se acercaran. Cuando 
éstos estuvieron a su lado, Quintero y él mismo tiraron de la trampilla y la 
abrieron. Pudieron observar que de allí partía una pequeña escalera hacia el 
interior de la tierra. Parecía dar entrada a un sótano. Quintero no se lo pensó; 



comenzó inmediatamente a bajar por ella. 

—Tú y tú, seguidme —eran órdenes concisas del inspector catalán—. Los 
demás entrad después de nosotros, pero quedaos cuatro arriba. 

Con precaución comenzaron a bajar las escaleras los policías, seguidos del 
inspector, y todos ellos observando la espalda de Quintero que ya había 
llegado a lo que parecía una pulcra estancia, donde pudieron ver unos 
monitores de televisión apagados. Pero allí no había nadie. 

Quintero y Toldrá se miraron interrogativamente. 

— ¿Pero esto qué es? —preguntó el policía sevillano. 

Sin esperar respuesta, siguió observando la estancia a su alrededor. Había 
una mesa amplia, por debajo del nivel de los monitores que estaban 
empotrados en la pared, y en el lado izquierdo, un pequeño jarrón azul y 
blanco con una rosa marchita. 

Siguieron analizando el interior del habitáculo y no tardaron en descubrir 
una puerta de madera. La empujaron, y ante ellos apareció la plataforma de un 
pequeño ascensor en el que apenas cabía una persona. Junto al mismo había 
dos botones que, obviamente, parecían destinados a moverlo. Quintero se 
dirigió a Toldrá: 

—Sólo podemos bajar de uno en uno. A ver adonde nos conduce —y 
continuó diciendo—. Yo bajaré el primero, si te parece, y cuando lo haga 
seguidme. 

El compañero hizo un gesto de asentimiento mientras Quintero se 
introducía en el pequeño ascensor. Cuando le dio al botón, comenzó a 
descender lentamente. Instantes más tarde se encontró en una habitación 
amplia llena de libros. El inspector sudaba. Por un momento se quitó las gafas, 
que se le habían empañado, y secándolas rápidamente con la camisa se las 
volvió a colocar. No podía creer lo que estaba viendo. Aquello parecía una 
vivienda en toda regla. Decidió permanecer quieto hasta que Toldrá hubiese 
bajado. 

—Coño Juan, diles a los de arriba que se callen —dijo en un susurro, 
intentando descubrir algún sonido que le diese una pista de lo que podía ser 
aquello. 

Seguido por el inspector de los Mossos d’Esquadra cruzó un mínimo 
pasillo y entró en lo que parecía un dormitorio. Se quedaron helados: allí había 
dos mujeres tumbadas encima de una cama. Demacradas, delgadas y con los 
ojos desencajados por el pánico los miraban aterradas. 



Joder! —musitó el policía sevillano en voz baja. 



Veinte 


Era una calurosa noche de junio. Saltero, sentado en su sillón en la terraza 
del ático, contemplaba la noche de Sevilla mientras paladeaba un Cardhu con 
agua y una sola piedra de hielo. Esperaba la llegada de Irene dentro de un rato. 

De la calle subía el sonido familiar del tráfico y de las personas que 
disfrutaban su cerveza en la calle Betis, huyendo del calor de las casas. Se 
sentía satisfecho y estaba pensando que, a pesar del calor, un baño a la 
temperatura adecuada le sentaría bien. Las últimas semanas habían sido 
extraordinariamente ricas en sucesos, pero el resultado final había hecho que 
merecieran la pena. 

Cuando el nivel del whisky bajó de forma alarmante volvió a aparecer Hur. 
Como siempre no le oyó llegar. Tenía la increíble habilidad de caminar como 
si lo hiciese sobre una nube y de aparecer justo en el momento oportuno, 
cuando se le necesitaba. 

— ¿Otro whisky, señor? Víctor salió de su abstracción por un momento. 

—Sí, Hur. ¿Y por qué no se sirve uno? Tenemos mucho que celebrar. 

—Muy agradecido señor, pero ya sabe que no bebo. Enseguida le traigo el 
suyo. 

Cuando el criado volvió con el whisky, de la misma forma silenciosa que 
anteriormente había llegado, tosió ligeramente para hacerse notar, indicando 
con ello el deseo de dirigirse a Víctor tras haberle dejado la bebida en la 
mesita. 

—Señor, no he tenido ocasión de trasladarle mi agradecimiento y el de mi 
familia de Barcelona por lo que usted ha conseguido. 

—No hay por qué, Hur. Hemos tenido algo de suerte pero, en cualquier 
caso, me alegro del resultado final. 

—Por cierto, señor, llamó el inspector Quintero solicitando hablar con 
usted, y me rogó que le transmitiera su más profundo reconocimiento, y el de 
su homólogo de Barcelona, por la solución del caso. 

— ¡Ah, el buen Quintero! Es un hombre excelente, aunque, a veces sus 
neuronas caminan con cierta pereza. 

Víctor sonrió al recordar las diferencias de enfoques que este asunto había 
provocado entre el policía y él. Pero tampoco le sorprendía demasiado, pues 



no era la primera vez que sucedían estas discrepancias en el análisis de un 
caso. 

—Señor, si usted me lo permite, me gustaría despejar una cuestión: ¿por 
qué un individuo como el secuestrador hizo tal cosa? 

La longitud de la frase de Hur, más allá de la suma de palabras que 
habitualmente utilizaba, indicaba su estado de curiosa satisfacción. 

Saltero se volvió hacia su criado girándose levemente sobre el propio 
asiento en que se encontraba. 

—Simplemente porque era un hombre dominado por una obsesión — 
contestó—. De hecho, en muchas facetas de la vida diaria, su comportamiento 
no tenía ningún componente de anormalidad; pero, en los aspectos que aquélla 
intervenía, la noción de las consecuencias de sus actos desaparecía. En el 
alimento de su obsesión empleaba una aguda inteligencia y habilidad; en 
cambio, en su vida normal, era una persona gris. 

Durante unos instantes Saltero contempló la cálida noche sevillana. 

—La pista de la motivación me la dio la flor —continuó—; concretamente, 
la rosa que Zapata compraba a diario en la floristería. Una rosa roja es algo 
extraordinariamente bello. Creo que fue esto lo que, casualmente, me trajo un 
día a la memoria el estribillo de una canción del grupo Vía Libre que dice: 
“No sé qué tienes silencio que digo tu nombre y te rompes. No sé qué tienes 
paz, que no te distingo. No sé qué tienes belleza que de tanto mirarte 
marchitas...”. 

Tras una ligera pausa Víctor continuó: 

—Este hombre, en su vesania, tenía a la belleza como único objeto de su 
vida. Era una obsesión patológica. La rosa, que diariamente cambiaba por una 
nueva, fresca y viva, era el símbolo de esa obsesión. Pero un buen día dejó de 
renovarla y entonces la flor se marchitó. 

—Señor, no alcanzo a comprender... 

—Sí, a mí también me costó trabajo entenderlo. Pero está absolutamente 
relacionada con los secuestros, puesto que nos da el perfil psicológico del 
personaje en cuestión —siguió Saltero—. Las dos chicas, igual que la flor, 
eran muy hermosas, y mientras fue capaz de apreciar dicha hermosura las 
cuidó como hacía con la rosa. Más cuando se cansó de contemplarlas las 
abandonó. Pues, querido Hur, no hay belleza que de tanto mirarla no termine 
marchitando, como dice la canción. ¡Hasta eso cansa...! 

Las últimas palabras las musitó como para sí mismo. Como pretendiendo 



asimilar toda la idea. Hubo un instante de silencio, tras el cual el mayordomo 
se dirigió respetuosa y admirativamente hacia su jefe: 

—Muy bien, señor —para continuar después—: ¿Me permitiría aconsejarle 
un baño templado para relajarse, antes de la visita de la señorita Irene? 

—En eso mismo estaba pensando hace unos momentos. Hur, 
definitivamente, tiene usted la virtud de adivinar mis deseos. Adelante con ese 
baño. 

Momentos más tarde oía al mayordomo en los quehaceres comprometidos, 
mientras comenzaban a sonar las primeras notas de la coral de la Novena 
sinfonía de Beethoven: El himno de la alegría. 

Saltero pensó que, como siempre, Hur acertaba con la pieza musical 
adecuada al momento. Así que, cuando se acercó al baño para tomar su 
ablución y se cruzó con su sirviente, no pudo menos que decirle: 

—Excelente, Hur. 

—Gracias, señor. 


FIN 
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